Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Красный, в твердой обложке том избранных пьес Эмлина Уильямса, вышедший в издательстве Heinemann, получил напечатанные на машинке названия, наклеенные поверх оригинальных. Здесь были и «Так держать!» [23], эта современная, непритязательно-смешная кинофраншиза, беззлобно подшучивающая над британским образом жизни, - еще один аналог ручной работы Ортона и Халлиуэлла, и «Когда сняты трусы» [24] (соответствующая пьеса Уильямса называется «Когда настанет ночь») и так далее. Иногда шутка приобретала смысл, противоположный тому, которого ожидали. В других случаях шутка, казалось, состояла в том, что вроде бы ничего не менялось: наверное, как-то они все же контролировали себя, работая над биографией известной театральной пары по фамилии Лант, потому что сохранили название (а она так и называлась - «Ланты»), но заменили портреты главных героев узором из пошлых орнаментов. Желтые суперобложки детективов Дороти Сэйерс были тщательно, по-хулигански исписаны обещаниями представить автора «с самой неожиданной и, что говорить, с самой грубой стороны!». Ортон потом вспоминал, что пустые желтые клапаны суперобложек книг издательства Gollancz как нельзя лучше подходили для слегка непристойных реклам, потому что их можно было вынуть из книги, напечатать то, что нужно, а потом вставить на место.

Не на всех обложках появлялись вычурные коллажи и китчевые картинки: несколько книг Шекспира повторяли скучные обложки учебников издательства Arden с классической скульптурой и барочными рисунками, иллюстрирующими «Антония и Клеопатру», хотя в коллаже для «Отелло» совместились вырезанная «Спящая Венера» Джорджоне и святой Маврикий в образе мавра кисти Маттиаса Грюневальда. Нельзя отрицать, что все это значительно улучшало нехитрые оригиналы (и сильно повлияло впоследствии на оформление обложек Arden). Умело наклеенные на обложки Шекспира коллажи - пример изобретательности и аккуратности, можно сказать, почтения, характерных для всех работ этой пары. Они взаимодействуют с книгами исключительно обдуманно и взвешенно. Тщательно отобранные картинки так же тщательно располагаются, прикрепляются и наклеиваются; суперобложки аккуратно снимаются, заполняются новым текстом и возвращаются на место; меняют свое положение надписи. Оформление этих библиотечных книг под граффити явно отнимало у них много времени и требовало незаурядной творческой энергии.

Этот проект предвосхитил центральное положение книги в радикальных художественных движениях конца XX века. Прошло несколько лет, и Джон Лейтем, провозглашенный пионером концептуального искусства, взял книгу под названием «Искусство и культура» (Art and Culture) из библиотеки Школы искусств Святого Мартина, где он преподавал. Он разделил ее на несколько частей, раздал своим друзья м, и каждый, разжевав несколько страниц, выплюнул их в сосуд с дрожжами и кислотой. Забродившее содержимое под названием «Still and Chew» он попробовал вернуть в библиотеку; там, конечно, его не приняли. Из колледжа его уволили, но «Still and Chew» хранится теперь в Нью-Йорке, в Музее современного искусства. Среди его книг-скульптур, skoob (перевертыш английского слова books - «книги»), есть неоднозначная работа «Бог велик» (№ 2) (God is Great (No. 2), состоящая из Библии, Талмуда и Корана, распиленных пополам и прикрепленных к стеклянному листу. В 2005 году ее собирались выставлять в галерее Тейт, но изъяли после больших споров: опасались, как бы какой-нибудь религиозный фанатик не отомстил, увидев в этом знак неуважения к священным книгам.

В позднейшем интервью Ортон рассказывал, как досадовал, что в библиотеке Ислингтона не было «Истории упадка и разрушения Римской империи» Гиббона: «Меня бесило, что в библиотеках было так много дерьмовых романов и книг». Он увязал свое креативное книгоборчество с парадоксальной точкой зрения Гиббона на судьбу древней Александрийской библиотеки: «Книги, которые хранились в библиотеке, они пустили на растопку бань, и Гиббон полагал, что от их сожжения пользы оказалось больше, чем от чтения». Относительно большинства перелицованных Ортоном и Халлиуэллом книг можно сказать то же самое: от этого было больше пользы, чем от их чтения. Почти все их названия сегодня ни о чем не говорят. Смысл этой акции был в разрушении тесных рамок заурядных суждений. Статью Сьюзен Зонтаг «Заметки о кэмпе» (Notes on Camp), написанную примерно тогда же, когда орудовали Ортон и Халлиуэлл, и напечатанную в 1964 году в журнале Partisan Review, можно считать своего рода комментарием к их безудержному декупажу. Разбирая приемы и экстравагантность новой эстетики и обращая внимание на факт нетрадиционной сексуальной ориентации ее авторов, Зонтаг пишет, что эту эстетику «оцениваешь, когда осознаешь, что одной только “искренности” недостаточно. Искренность может оказаться всего лишь мещанством, интеллектуальной узостью»... или Ислигтонской библиотекой образца примерно 1960 года. В интервью 1967 года Ортон заметил: «Мне кажется, нет таких понятий - “хороший вкус” и “плохой вкус”».