Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Именно коалиция крупных американских издателей, образовавшая Совет по книгоизданию в военное время (см. главу 2), воспользовалась сожжением книг в 1933 году в своих интересах - и сделала так, чтобы этот образ стал символом нацизма. Она выпустила огромное количество пропагандистских материалов, в которых цензура в области культуры подавалась как главный признак тоталитаризма, против которого сражались союзники. В 1943 и 1944 годах, в годовщины сожжения, по книжным магазинам были разосланы наглядные материалы, представителей духовенства убедили осудить сожжение книг с амвонов, а Элеонора Рузвельт в своей популярной газетной колонке «Мой день» 11 мая 1943 года назвала «свободу речи и мысли» неотъемлемым свойством демократии и отметила, что эффект от сожжения книг оказался противоположным тому, на что рассчитывали его организаторы: «...запрещенные авторы повлияли бы на мировую мысль гораздо слабее, не будь такого нажима со стороны Гитлера». Выход колонки Рузвельт совпал с очередной церемонией в память сожжения, которая состоялась на ступенях общественной библиотеки Нью-Йорка, с приспущенным флагом. Официальное издание библиотекарей, «Библиотечный журнал» (The Library Journal), в военные годы выходил с подзаголовком: «Америка не жжет книги, Америка строит библиотеки». Пропагандистский фильм Фрэнка Капры «Прелюдия к войне», снятый для американской армии, провозглашал свободу читать книги одной из тех символических свобод, за которые велась война, и включал в себя съемки сожжения книг в Берлине и вращающийся коллаж из запрещенных названий. Среди изменений, которые Фрэнк Борзейги внес в сценарий своего фильма 1940 года «Смертельный шторм», снятого по одноименному роману Филлис Боттом, написанному в 1937 году, есть существенное добавление эпизодов, касающихся сожжения книг, - то, что в 1937-м казалось не важным в истории восхождения нацистов к власти, стало обязательным в 1940-м.

В рамках программы работы Совета лауреат Пулитцеровской премии Стивен Винсент Бене в 1942 году написал радиопьесу «Книгосжигатели» (They Burned the Books). В иронической аллюзии на знаменитый монолог Шейлока из шекспировского «Венецианского купца» о равном человеческом достоинстве христиан и евреев актер, читающий текст от автора, произносит:

А книга что? Чернила, оттиск, лист, Кольни ее ножом - не будет крови, Ударь ее - не будет синяка, Сожги ее - не будет слышно крика, Да хоть сожги десяток - сотни - миллион, Какая разница?

Бене ввел в сюжет писательские голоса: «какая разница», объясняют Шиллер, Мильтон, Уитмен и многие другие. Любопытно, что, хотя среди объясняющих есть и Генрих Гейне, чьи произведения тоже жгли в 1933 году, Бене не приписывает еврейскому поэту-романтику и литературному критику фразы, которая навсегда связала его с книжными кострами. Она прозвучала в ранней, неудачной пьесе Гейне под названием «Альманзор» (1821-1822), восточной любовной истории, разворачивавшейся в мавританской Гранаде в правление Фердинанда и Изабеллы; герой, именем которого и названа пьеса, сообщает, что «сгорел Священный в пламени Коран». Ответ его слуги, Гасана: «Начало только это. Там, где сжигают книги, в конце концов сжигают и людей» - разнесся далеко за пределы узкого театрального мирка Бонна начала XVIII столетия. Трагедия «Альманзор», написанная под давлением прусского антисемитизма, вынудившего Гейне принять протестантизм, подарила эту фразу середине XX века, который не очень-то охотно признавал ужасную правду о нацистских лагерях смерти. Связывая сожжение книг с газовыми камерами концентрационных лагерей, истребление с Холокостом, предсказание Гейне навсегда сделало уничтожение книг прелюдией к уничтожению людей.

Цитата из Гейне формирует часть современного берлинского мемориала, посвященного майским событиям 1933 года, и обозначила собой очевидную теперь связь библиоцида и геноцида. Однако «после этого» не значит «вследствие этого». Могучая бюрократия, железнодорожная сеть, гиперинфляция, многовековой антисемитизм - все это и многие другие причины или контексты Холокоста могли стать начальным звеном в переписанной версии Гейне. Но в чистом виде, в самой сути своей, эта цитата создает искаженное, неэтичное отождествление, наделяющее книгу антропоморфными чертами. Ставки не могли быть выше. Как сказал Рей Брэдбери в интервью о своем романе «451 градус по Фаренгейту»: «... когда Гитлер сжигал книги, я переживал это так же остро, как если бы, простите меня, он сжигал людей, потому что вот уже много веков, как они делались единой плотью». Я не уверена, можно ли закрывать глаза на это ложное равенство и поддаваться на этот риторический трюк.