Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Сожжение книг - очень мощный символ, не имеющий почти никакой практической пользы. С момента появления печати главной характеристикой печатной книги является ее воспроизводимость. У социологов это называется «протокольный объект» - нечто стандартизованное, механически произведенное, в противоположность «биографическому объекту», индивидуальному, сделанному на заказ, единственному в своем роде. (Здесь можно вспомнить о заменимости книг Уайденера, но не самого Уайденера, о котором мы говорили в главе 7.) Исследователь колониальной Африки Генри Стэнли, задавший знаменитый вопрос «Доктор Ливингстон, я полагаю?», рассказал историю о своей полевой записной книжке «с огромным количеством ценного материала; планов водопадов и ручьев, схем местностей, этнологических и филологических сведений хватило бы на два полновесных тома ин-октаво, и все это представляло большой интерес для широкой публики». Людям племени моуа не понравилось, что он все время что-то пишет, и они потребовали сжечь зловредный предмет, чтобы отвести от себя беду. Роясь в своих вещах, Стэнли «нашел зачитанный до дыр том Шескпира (издания Чандоса)». Заменив печатной книгой, существующей в тысячах экземпляров, свою уникальную записную книжку, он «предал огню ни в чем не повинного Шекспира», чем вызвал вздох облегчения «бедных обманутых дикарей». Стэнли обратил мощную символику сожжения книг в свою пользу, сыграв на заменимости печатной продукции. Отметим для себя, что, хотя восприятие книги как фетиша приписывается «детскому капризу дикарей», зачитанный том Шекспира стал для англичанина, оказавшегося в Экваториальной Африке, тоже чуть ли не талисманом или предметом религии.

В эру печати сожжение книг уж никак не может искоренить ту ересь, которую они несут. Книжный костер означает всего лишь, что их не одобряет все общество или какая-то его группа. И более того, сожжение книг - ведь Стэнли принес в жертву одну книгу массового тиража, а не уникальную рукопись - это спектакль, который без труда можно приспособить под другие цели, уйдя от контроля властей, которые его устраивают. Один из читателей Лютера, живший во времена Тюдоров и переписавший нарратив сожжения книг, остался в истории благодаря Джону Фоксу, автору протестантского мартиролога «Акты и памятники». Фокс подробно рассказывает о действиях купца Томаса Соммерза, который, в наказание за то, что держал у себя лютеранские книги, должен был публично покаяться и своими руками бросить все нечестивые тома в огонь. Но Соммерз, взяв дело в свои руки, приехал на Чипсайд верхом на холеной лошади, подаренной ему сторонником, а не на «позорной телеге», как замышлял Вулси. Вместо предания запрещенных книг огню он выставил их напоказ, превратив в предмет одежды: «... взяв книги и открыв их, он связал их все вместе веревками и надел на шею (с открытыми листами), как воротник». Соммерз трижды швырнул Новый Завет в переводе Лютера не прямо в огонь, а над ним, и на третий раз его поймал «случайный прохожий и уберег от сожжения».

Переиначивание этого зрелищного акта цензуры спасло, а не уничтожило книгу: история Фокса рассказывает нам об окончательной победе протестантизма, символом которой являются его книги.

Этот прием идеологического театра продержался до наших дней. В XXI веке по крайней мере дважды сжигали книги Джоан Роулинг о Гарри Поттере. И консерваторы, и прогрессисты сделали из материальной книги символ несогласия. Первые жгли погребальные костры под руководством католических священников в Польше и евангелических христиан в Нью-Мехико, нападая на описания магических и оккультных ритуалов; вторые, воспользовавшись феноменом социальных медиа, распространяли изображения обугленных страниц в знак протеста против взглядов автора, на которые они навесили ярлык «трансфобных». Один написанный в ответ на это твит «остроумно» воспользовался законом Годвина: «Звонили нацисты тридцатых годов. Просят вернуть политику сожжения книг».

Так или иначе, нам не миновать разговора о нацистах тридцатых годов, так что давайте углубляться в существо дела. Вечером 10 мая 1933 года в тридцати четырех немецких городах состоялось помпезное сожжение книг, которое нацистские студенческие общества сделали главным событием своей «Акции против антинемецкого духа». От Гамбурга до Мюнхена, от Бонна до Берлина, где Йозеф Геббельс произнес речь перед большой толпой, полетели в огонь произведения крупных еврейских писателей. И не только их: существовала расширительная этическая категория «всего, что губительно для семейной жизни, брака, любви, этики нашей молодежи, нашего будущего, того, что наносит удар по основам немецкой мысли, по немецкому дому, по движущим силам нашего народа». Конфискованные и подаренные книги вместе с изъятыми или проданными из библиотечных собраний были отобраны для сожжения: их оказалось даже с избытком, так что многие продавали оптом на бумажные фабрики для переработки.