Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Длинный срок приговора и свойственная книгам-объектам важность - это одна отличительная особенность обоих случаев; другой же можно считать неоднозначную роль библиотеки. Ведь, например, руководство библиотеки Ислингтона обратилось в полицию с жалобой на порчу своих книг, когда «пожилые дамы начали возвращать книги, держа их за край двумя пальцами и возмущаясь, что такой гадости не место в городской библиотеке». Кто-то из ее работников, уподобившись персонажу Агаты Кристи (Ортон и Халлиуэлл украсили неприметную обложку ее романа «Тайна замка Чимниз» коллажем из изображения площади Святого Марка в Венеции и огромной пары слащавых котиков, одетых женихом и невестой), выследил злоумышленников, заставив Халлиуэлла отправить отпечатанное на машинке сердитое письмо в ответ на фальсифицированное предложение забрать припаркованный автомобиль. Сравнение повреждений на машинописи этого письма с отпечатанными на машинке текстами на клапанах суперобложек привело сыщиков на квартиру Ортона и Халлиуэлла. Да, поначалу библиотека энергично встала на защиту своего имущества и изобретательно, хоть и не совсем этично, взялась за розыск преступников. Но все та же Ислигтонская библиотека сохранила все перелицованные книги, а не списала их как пострадавшие от вандализма. Несмотря на постановление суда о том, что книги были повреждены, библиотека сохраняла их как произведения искусства. Коллажи Ортона - Халлиуэлла находятся там теперь в постоянной экспозиции и считаются наиболее ценными в ее собрании. Сохранив свои книги, библиотека оставила в истории память и о наказании вандалов, и об их работе.

Существенную роль играют библиотеки в контроле над соблюдением правил жизни книги и ее правильным использованием: многим из нас библиотеки привили привычки не только к чтению, но и к хранению книг, к обращению с ними. Много веков библиотека была частной собственностью знатного или ученого человека. Университетские и другие специализированные библиотеки даже в маленьких городках предназначались для небольшого круга избранных (например, Бодлианская библиотека Оксфорда несколько веков не обслуживала студентов, не имевших магистерского звания). Правила обращения с книгами, принятые в этих элитных библиотеках, демонстрируют их важность в регулировании поведения человека. Составляя первоначальный список сторон жизни библиотеки, которые требовали кодификации, разрабатывая планы для Оксфордской библиотеки, которую потом назвали его именем, Томас Бодли подумал и о «наказании для тех, кто присвоит себе любую книгу, вырежет из нее листы, сотрет строку или слово, нанесет иной вред или оскорбит любого автора». Этот список видов порчи книг в конце концов стал текстом заявления, которое подписывал каждый читатель перед тем, как получал допуск к собранию:

Вы обязуетесь заниматься скромно и тихо, пользоваться... книгами... с достаточным почтением, чтобы они сохранялись как можно дольше; ни Вы лично, никто иной по Вашему указанию или распоряжению явно или тайно, путем повреждения, изменения, вырезания, изъятия текста, порчи, отрывания, отрезания, записей, отметок, вписывания между строк, а также намеренного повреждения, разрезания, небрежного обращения или иным способом не нанесет вреда указанным книгам.

(Современная версия этой клятвы, увы, требует от читателя только «не пачкать, не портить или иначе не повреждать» все, что принадлежит библиотеке; отсутствие подробного списка разнообразных видов порчи весьма прискорбно.) С самого начала современной эпохи допуск в библиотеку означал согласие с рядом строгих ограничений на использование книг. Библиотеки давали допуск к книгам, но в более общем смысле учили читателей, что такое книга и как правильно ею пользоваться.

В XVIII столетии в Англии начали появляться платные библиотеки на паях, предназначенные для среднего класса; старейшая из ныне существующих появилась в 1768 году в Лидсе и до сих пор работает над банком и магазином канцтоваров на оживленной городской улице Коммершиал-стрит. Другие организации с членством, например философские и литературные общества или инженерные институты, тоже располагали своими библиотеками. Платные библиотеки стали предшественницами общественных библиотек с абонементом, и, возможно, переживут их: в 2020 году китайский сервис электронных книг, работающий при поддержке медиакорпорации Tencent, имел 192 миллиона пользователей; подписной сервис Kindle компании Amazon - попытка создания библиотеки такого же масштаба и такой же доходности на фоне массового закрытия общественных библиотек (в Великобритании с 2010 года их стало меньше на 20 %).