Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

На правых страницах разворота, где открыты альбомы, помещена репродукция картины «В честь квадрата» известного немецкого художника Йозефа Альберса, а вот левые страницы сильно различаются. На одной из них мы видим краткую биографию Ай Вэйвэя и фотографию его инсталляции «Шаблон» (Template), сделанной из обломков настоящего храма. Этот вариант продается в Великобритании. В альбоме, отпечатанном на английском языке для китайского рынка, вместо Ай Вэйвэя приведены сведения о малоизвестном скульпторе эпохи Возрождения, уроженце Умбрии Агостино ди Дуккьо (который «прославился» еще и тем, что одну из работ, которой изначально занимался он, довел до конца его более знаменитый современник: лишившись заказа на изготовление статуи Давида для Флорентийского собора, он оставил частично обработанный кусок каррарского мрамора Микеланджело, завершившему работу). Можно подумать, что работа ди Дуккьо попала в китайское издание альбома Ай Вэйвэя не столько из-за своей художественной ценности, сколько потому, что Агостино больше соответствовал алфавитному порядку. Но только сопоставление с западным изданием доказывает, что китайское было подвергнуто цензуре.

На первый взгляд эти два альбома, поставленные рядом, кажутся лишь страницей биографии художника-диссидента в его родном Китае, однако в стеклянной витрине выставлено произведение искусства. Как objets trouves со всемирной книжной полки, эти две связанные между собой книги рассказывают нам о разных трудностях своего появления на свет. Рубцовая ткань иссечена очень аккуратно, заплата почти не видна, но книга на английском языке, якобы предназначенная для всего мира, оказывается, имеет отличительный местный вариант.

Мы склонны считать, что цензура уничтожает, совершенно стирает с лица земли тексты, возможно, исполняя заветную мечту самих цензоров. В романе Рея Брэдбери «451 градус по Фаренгейту» изображен странный, мрачный мир, массово уничтожающий книги пожарными командами, которые и вызывают для того, чтобы зажечь огонь, а не потушить его. Пожарного по имени Гай Монтэг, настроенного против подобных деяний, убеждают, что это рецепт сохранения гражданского мира и спокойствия в обществе. В книге Брэдбери перечисляются хоть и настоящие, но неоднозначные, не прошедшие цензуру произведения: «... цветным не нравится книга “Маленький черный Самбо”. Сжечь ее. Белым неприятна “Хижина дяди Тома”. Сжечь и ее тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрасполагает к раку легких. Табачные фабриканты в панике. Сжечь эту книгу». Его начальник, Битти, обучает Монтэга искусству сжигать страницы книг «осторожно. Как лепесток цветка», говорит, что «огонь превращает их в черных бабочек». Впоследствии Брэдбери узнал, что написанная им притча о цензуре была запрещена в американских школах. В 1970-1980-х годах издательство Ballantine понемногу изъяло из его произведений ругательства - 75 случаев употребления слов damn и hell («черт побери!», «будь проклят!»), - чтобы продвинуть эти книги на выгодном рынке образовательной литературы. В данном случае цензура поспособствовала максимальному распространению текста, а не наоборот.

Отмена книг так, будто их никогда и не существовало, вряд ли возможна в эру печати (см. главу 8). Чаще всего цензура предпринимает попытку «обкорнать» уже вышедшую из печати книгу, оставив ее при этом «в живых». Это порождает особый род объекта: подобно китайскому изданию «500 шедевров», в глубине своих страниц он скрывает следы серьезных конфликтов, в которые оказывается втянут. Вместо отмены цензура может сохранить, трансформировать или заново вообразить печатную книгу, на которую нацеливалась. Книги, прошедшие цензуру, никуда не исчезают, не проваливаются ни в какие дыры, а, наоборот, чаще всего прекрасно живут-поживают. Возьмем хотя бы избранные пьесы Шекспира (не в прямом смысле: в девятой главе мы уже прочитали, что произошло с Раймондом Скоттом). На сей раз это будет не бесценное Первое фолио, а второе издание, отпечатанное для Джона Сметвика и продававшееся в 1632 году в его лавке на Флит-стрит, а потом нашедшее дорогу в Вальядолид, в иезуитскую семинарию колледжа Сент-Олбан, или Английского колледжа. С конца XVI века Сент-Олбан готовил иезуитских миссионеров, своего рода главарей «спящих ячеек» для долгосрочного проекта возвращения Англии в лоно католичества. Среди своих выпускников колледж числил много мучеников. Любопытно, что иезуитские семинарии в педагогических целях активно использовали пьесы, на которых оттачивали необходимые навыки риторики, запоминания и убеждения, либо приспосабливая для этого имевшиеся тексты, либо создавая новые. Шекспир - или, по крайней мере, «часть его произведений» - был включен в программу занятий, о чем нам совершенно ясно говорит вальядолидский экземпляр издания 1632 года.