Записки Хендрика Груна из амстердамской богадельни

– Раз уж у нас теперь идет неделя деменции, я ставлю выпивку и закуску на террасе с видом, – заявила вчера днем Гритье, обращаясь к Эфье, Эдварду и ко мне.

Мы пробурчали что-то насчет складчины, но она отрезала:

– Не хныкать!

Такси туда, такси обратно.

Когда мы, сидя на солнышке, вдоволь налюбовались заливом Эй, она как бы между прочим обронила:

– Вот так и становишься мотовкой на старости лет. Хочу опустошить свой накопительный счет прежде, чем перестану понимать, что такое накопительный счет.

По-моему, это самый разумный подход к деменции.

Дальше – больше. Один День альцгеймера – еще куда ни шло, но неделя… По-моему, в последнее время по телевизору показали целых восемь программ о маразме. Теперь мы многое о нем знаем. Да и нет здесь ничего сложного: заболеваете слабоумием и через некоторое время ничего больше не помните и не узнаете себя в зеркале. Значит, пора отправлять вас в закрытое отделение.

Сейчас много шума вокруг предсказания, что каждая вторая девочка, родившаяся в настоящее время, проживет сто лет. Но я не слышал, чтобы кто-нибудь задал вопрос по существу: это хорошая новость или плохая? По крайней мере каждый второй из наших жильцов, чей возраст приближается к столетию, хотел бы поскорее умереть.

суббота 28 сентября

Когда двери лифта открылись, в лифте уже стояли два ходунка и один скутмобиль, но госпожа Грунтеман решила, что туда вполне войдет и ее скутмобиль. Она слишком быстро вкатила его в лифт и закупорила всех, кто находился внутри.

Понадобилось полчаса, чтобы извлечь из заточения все железяки и всех стариков. Стон стоял до небес, хотя травмы не были видны невооруженным глазом.

Директриса исподволь дала мне понять, что расшифровала Аню как моего конфиденциального информатора. Вчера она пригласила меня лично прийти в контору 7 октября, когда Аню будут провожать на пенсию. Я воззрился на нее, видимо, с нескрываемым изумлением, и тут она сказала:

– Вы ведь дружны с госпожой Аппелбоом? По крайней мере, я слышала, что вы регулярно захаживаете к ней в контору на чашку кофе. Жаль, что меня никогда при этом не было.

Должно быть, я покраснел. Стоял столбом, не говоря ни слова. Выходит, в каком-то смысле мне шах и мат!

Шах и мат не в каком-то, а в самом прямом смысле!

Стелваген усмехнулась и удалилась.

Тот факт, что проводы назначили на понедельник, кое-что говорит об отношении к Ане ее конторских товарищей. Впрочем, сама она в последнее время скорее обрадована, чем огорчена своим неожиданным увольнением.

воскресенье 29 сентября

Вчера после затора в лифте перед ним скопилась длинная очередь зевак, растянувшаяся до самого конца коридора. “Ой-ой-ой!” Зажатые руками рты, трясущиеся головы и глубокомысленные высказывания о причинах и следствиях аварии.

– Лифт застрял, потому что люди занимали в нем слишком много места.

В старости некоторые свойства характера утрачиваются, но глупость к их числу не относится.

Стоит прекрасное бабье лето. Но эта погода довольно коварна. Сегодня рано утром я совершил короткую прогулку на своем скутмобиле и чуть не отморозил себе пальцы. Раз у меня есть свой скутмобильчик, пора купить хорошую зимнюю одежду, не то в один прекрасный день перед каким-нибудь светофором найдут мой окоченевший труп. Кажется, это красивая смерть, не хуже, чем с перепоя. Так говорят люди, чуть было не пережившие ее.

Я не собираюсь проверять их правоту на собственном опыте, но, возможно, это недурная альтернатива таблетке Дриона: в студеный зимний вечер едешь в уединенное место, стаскиваешь с себя куртку и ожидаешь смерти. И даже если тебя вовремя не найдут, ты не завоняешь.

понедельник 30 сентября

Я едва могу ходить из-за боли в ноге. Позвонил Эфье, попросил принести аспирин. Думаю, это подагра. У Эверта были те же симптомы. Целое утро я просидел на стуле с задранной вверх ногой. Только один раз дополз на коленях до туалета.

Эфье посидела со мной часок, а днем приедет с визитом Эверт на своем инвалидном кресле. Один паралитик и другой паралитик. Я справился у персонала, нельзя ли принести ужин в комнату.

– Ну, вообще-то не положено, – сказала экономка.

– Не положено?

– Нет. Это не по нашей части. Обращайтесь официально в отделение ухода за беспомощными.

Да пошли вы все со своими правилами. Попрошу Граме, чтобы он вечером взял поднос с моим ужином и занес его наверх. Граме еще неплохо держится на ногах. Пусть они вопят сколько угодно, что и это “не положено”, Граме на них плевать.

Вы тут с вашими правилами можете оставить человека подыхать с голоду. К счастью, теперь у меня есть друзья.

Октябрь

вторник 1 октября

Да, это подагра. Врач прописал мне таблетки, которые я не хочу глотать, а когда они закончатся, желательно отказаться от красного вина и есть поменьше земляники. Без земляники я вполне обойдусь, тем более в октябре, но сезон красного вина только что открылся, так что придется вернуться к летнему белому. Если я таким образом избавлюсь от подагры, ущерб будет невелик.