Записки мертвеца

С кухни мы все разошлись только к трём ночи. Всё думали, как нам быть и что делать дальше. Где-то в три я и сел писать. Иру я не стал утомлять запланированным на вечер разговором по душам: хотел, чтобы она выспалась как следует. Сам я, по доброй традиции, пренебрёг сном: пожертвовал им ради дневника. Хотел, запечатлеть здесь сегодняшний день, прежде чем, возможно, сделаю новую паузу в записях. Вынужденную паузу.

Историю Захара излагать здесь не стану: уже почти утро, и хочется спать. Да и не знаю толком, на самом деле, с чего начать. Рассказать так, голосом, было проще, хотя и тогда, на кухне, я по первости не знал, с какого конца ко всему подступиться. Посмотрим, как оно завтра будет. Может быть, всё обойдётся.

Запись 15

Шестнадцатое октября. Восьмидесятый день с начала вымирания.

Вот, похоже, и всё. Хорошо хоть выдался шанс написать что-то в последний раз. Если и сейчас пронесёт — хорошо. Но верится почему-то с трудом: ещё меньше, чем верилось тогда, когда я собирался отправиться к Ире через наводнённый мертвяками город. Не знаю, почему. Может, мне просто страшно. Может, это из-за трупа рядом со мной, который лежит тут и напоминает о том, насколько смерть реальна. И насколько безобразной, бестолковой и внезапной она может быть. Так или иначе, вот ещё один мой автограф с моим очередным «Уж сейчас-то я точно умру» вместо подписи. Если вы убьёте меня, не уничтожайте, пожалуйста, этот дневник — вот всё, о чём прошу. Но смирно сидеть и ждать вас я тоже не собираюсь: попробую придумать что-нибудь.

Семнадцатое октября. Восемьдесят первый день с начала вымирания.

Что ж, всё получилось. Не так, правда, как я рассчитывал. Но если сравнить моё нынешнее положение с тем, что я представлял себе в момент той очередной потери самообладания, то можно сказать, что всё обошлось. Теперь у меня есть какое-то время, чтобы отрефлексировать произошедшее, подумать обо всём и зафиксировать эти два долгих — бесконечных — дня на бумаге. Сделаю это, и нужно будет решить, что делать дальше. А дальше, полагаю, нужно будет снова собираться в путь. Ладно, к чёрту эту пространность и расплывчатость. Обо всём сначала и по порядку. Начнём со вчерашнего утра.

День 80