Эмиль Григорьевич Гилельс родился в Одессе, городе, который славится неповторимой культурой и собственным, легко узнаваемым колоритом. Одесса — родина многих знаменитых людей искусства — здесь появились на свет Валентин Катаев и Эдуард Багрицкий, Давид Ойстрах и Борис Гольдштейн, Леонид Утесов и Оскар Фельцман. О знаменитых одесситах здешние жители передают из поколения в поколение устные рассказы и байки, распевают песни. Распевали их и об Эмиле Гилельсе, именная плита которого есть на местной Аллее звезд:
А Миля Гилельс — кто ж его не знал!
Его все звали просто Милька Рыжий.
А ща он за Одессу забывал
Ему в всё только в Лондоны — Парижи.
В семье Гилельса не было музыкантов, но музыку любили, в небогатом доме его родителей даже стояло фортепиано. Эмиль Григорьевич вспоминал:
В детстве я мало спал. Ночью, когда все уже стихало, я доставал из-под подушки папину линейку и начинал дирижировать.
Маленькая темная детская превращалась в ослепительный концертный зал. Стоя на эстраде, я чувствовал сзади себя дыхание огромной толпы, впереди в ожидании замер оркестр. Я подымаю дирижерскую палочку, и воздух наполняется прекрасными звуками. Звуки льются сильней и сильней. Форте, фортиссимо!
…Но тут обычно приоткрывалась дверь, и встревоженная мать прерывала концерт на самом интересном месте: "Ты опять размахиваешь руками и поешь по ночам вместо того, чтобы спать? Ты опять взял линейку? Сейчас же отдай и усни через две минуты!"
Рядом с Эмилем росла его тремя годами младшая сестра Елизавета, в будущем знаменитая скрипачка и музыкальный педагог. С ней Гилельс впоследствии нередко выступал совместно.
Когда Миле было пять с половиной лет, его отвели на Одесские музыкальные курсы к педагогу Я. И. Ткачу — образованному и знающему музыканту, приучившего юного музыканта к регулярной, не терпящей поблажек работе. Ткач первым распознал огромное дарование Гилельса. Он писал впоследствии:
У Эмиля от рождения были руки, по которым можно распознать будущего гениального пианиста. Также он был наделён абсолютным музыкальным слухом и исполнительским чутьем. Сочетание таких данных, которыми наградил Всевышний этого потрясающего виртуоза, позволило ему впоследствии создать свой неповторимый стиль музыкального исполнительства.
У академических музыкантов есть давняя традиция вести свою творческую родословную. Каждый из них знает, у кого учился его преподаватель, преподаватель его преподавателя и так далее. Следуя этой логике, через Я.Ткача, его педагога Рауля Пюньо и учителя Пюньо, Жоржа Матиа, Гилельс — музыкальный правнук Шопена.
Когда Эмилю исполнилось 13 лет, он дал в Одессе первый сольный концерт, исполнив сложные сочинения Листа, Шопена, Скарлатти. Вскоре он переходит в класс Б. М. Рейнгбальд, одного из лучших педагогов Одесской консерватории. Берта Михайловна становится для юного пианиста не только замечательной наставницей, но и второй матерью: она отдает Миле тепло своего сердца. Знакомит его с разными областями музыки, пробуждает интерес к театру и литературе, вводит в круг интересных людей. В 1933 году, когда никому не известный подросток из Одессы неожиданно для всех и самого себя победил на Первом Всесоюзном конкурсе музыкантов-исполнителей, сам Сталин предложил Эмилю переехать в Москву. Гилельс ответил, что вернется в Одессу и продолжит занятия с Рейнгбальд.
Газеты запестрели тогда фотографиями Гилельса, радио разнесло весть о нем по всем уголкам страны. На этом, впрочем, триумфы Эмиля не закончились. Минуло еще три года — и у него вторая премия на Международном конкурсе в Вене. Затем — золотая медаль на труднейшем соревновании в Брюсселе (1938). Это сейчас конкурсы и победы в них — явление в общем-то привычное. А в довоенные времена лауреаты международных музыкальных конкурсов воспринимались в сознании людей наравне с героями-челюскинцами или Чкаловым и Громовым, совершившими первый перелет в Америку.
После победы на брюссельском конкурсе уже окончивший Одесскую консерваторию Гилельс решается, наконец, на переезд в Москву и поступает в Школу мастерства (аспирантуру) Московской консерватории, где его наставником становится прославленный маэстро Генрих Нейгауз. Позднее Нейгауз писал о Гилельсе:
Биография Гилельса замечательна своей неуклонной, последовательной линией роста и развития. Многие, даже очень талантливые пианисты застревают на какой-то точке, дальше которой особенного движения (движения вверх!) не наблюдается. Обратное — у Гилельса. Из года в год, от концерта к концерту его исполнение расцветает, обогащается, совершенствуется.