Известен исторический анекдот, связанный с этим концертом. Якобы, когда Вольфганг играл с детьми Марии Терезии, маленькими эрцгерцогинями, он поскользнулся на натёртом полу и упал, а Мария Антуанетта помогла ему подняться. Вольфганг будто бы подскочил к ней и сказал:
Мог ли он предвидеть ее трагическую судьбу?
Чтобы дети могли появляться во дворце в более красивой одежде, чем та, которая у них была, императрица Мария Терезия подарила Моцартам два костюма — для Вольфганга и его сестры.
Портрет шестилетнего Вольфганга в костюме, подаренном императрицей. Художник (предположительно) Пьетро Антонио Лоренцони, 1763 год
Десятилетним композитор написал свою первую духовную ораторию «Долг первой заповеди». В 1771 году в Милане была поставлена опера 15-летнего Моцарта «Митридат, царь Понтийский», которая исполняется и сейчас. В возрасте 10 лет Моцарт создал Первый концерт для фортепиано с оркестром. А свою первую симфонию сочинил еще раньше, в 8 лет.
В одной из своих заметок я уже описывал случай, произошедший с 15-летним Вольфгангом в Италии. Тогда он, один раз услышав, нота в ноту записал по памяти «Miserere» Грегорио Аллегри, которое Папа римский запретил копировать под угрозой отлучения от церкви.
За свои 35 лет жизни Моцарт создал такое количество сочинений, которое с лихвой хватит на несколько гораздо более долго живущих композиторов. В связи с этим ходит такая байка:
Вот как определяет понятие «вундеркинд» (
Мне кажется, что, по крайней мере в отношении музыки, этого определения мало. Я бы сформулировал так: это ребенок, который уже в детском возрасте достигает уровня взрослых подготовленных профессионалов.
По оценкам ученых, настоящие вундеркинды встречаются один на три миллиона человек.
Можно при этом с уверенностью сказать, что быть вундеркиндом — совсем не обязательное условие для того, чтобы стать выдающимся музыкантом. Есть тому множество примеров.
Отец Бетховена хотел сделать из своего сына второго Моцарта и стал рано обучать его игре на клавесине и скрипке. При этом Иоганном Бетховеном руководили чисто корыстные мотивы: он был страшным пьяницей и скандалистом, вечно в долгах, и таким образом пытался поправить свое материальное положение. В 1778 году в Кёльне состоялось первое выступление 8-летнего Людвига. Однако чудо-ребёнком Бетховен не хотел стать и не стал. Он развивался постепенно, получал хорошее общее и, в первую очередь, музыкальное образование, учась у лучших музыкантов: Неефе, Сальери, Гайдна. Первую свою симфонию Бетховен создал в возрасте 30 лет, и это не помешало ему стать величайшим симфонистом всех времен.
Напротив, Георг Фридрих Гендель в возрасте четырех лет самостоятельно научился играть на клавесине. Но отец его, цирюльник — хирург и добропорядочный немецкий бюргер, наметил для Генделя карьеру юриста и всячески противился его тяготению к музыке, так как придерживался мнения, что музыкант — не серьёзная профессия. Протесты отца не возымели должного действия на Георга Фридриха. Он приходил по ночам, когда члены семьи спали, на чердак, где стоял клавесин. Однако Гендель, как и Бетховен, не стал вундеркиндом. А ему предлагали, как бы мы сейчас сказали, спонсорскую поддержку обратившие на юного музыканта внимание знатные и богатые люди, в том числе курфюрст Бранденбургский и будущий король Фридрих I. Эту помощь отец Георга Фридриха упорно отвергал.
В 1914 году газета «Санкт-Петербургские ведомости» писала: