Записки музыковеда

Однажды Алексей пришел сдать тару в ближайший магазин и ужаснулся нескончаемой очереди. Он отправился прямым сообщением в кабинет директора. Поздоровался и спросил: «Вы меня узнаёте?» — «Что-то знакомое», — на всякий случай ответил директор. «Я исполнитель роли Ленина. А как вы думаете, может Ленин стоять в очереди с бутылками?». С тех пор бутылки у него беспрепятственно принимали прямо в кабинете.

Тогда был дефицит всего на свете, но в разное время он возникал на совсем простые вещи. То из магазинов вдруг исчезнет лук, то зеленый горошек, то гречка, то рис. О туалетной бумаге я уже не говорю. Одно время луковицу, завернутую в туалетную бумагу, называли «дефицит в дефиците». По этому поводу не могу не вспомнить несколько чудных анекдотов, которые, как помнится, мне рассказал как раз Алексей.

В 1960-е годы были плохие отношения с Китаем. В магазин заходит китаец и спрашивает «Риса есть?» — «Нет», — отвечает продавец, — «То-то зе!»

Покупатель спрашивает у продавца рыбного магазина: «У вас мясо есть?» — «Не по адресу обращаетесь, уважаемый. У нас нет рыбы, а мяса нет в мясном магазине».

Накануне московской олимпиады 1980 г. московские магазины забили всеми возможными продуктами и товарами. К тому же продавцам указали быть особенно вежливыми с иностранцами и стараться их любыми средствами понять. Входит иностранец, которому нужен зеленый чай. Он показывает жестами и так и сяк, продавщица несет ему то зеленого крокодила, то горчицу, то кружку, наконец поняла насчет чая. Сзади стоит в очереди женщина и говорит: «Надо же, а я вчера и унитаз приносила, и задницу показывала, а туалетной бумаги так и не добилась».

Так вот, одно время из продажи совершенно пропали электрические лампочки. На рынке, правда, продавались — исправные задорого, а перегоревшие — по дешевке. Перегоревшие требовались вот для чего. Существовал такой трюк: приходишь в гости, идешь через некоторое время в туалет с перегоревшей лампочкой, а оттуда уже выносишь в сумочке исправную и возвращаешься со словами: «Хозяева, у вас лампочка перегорела». Алексей, долгое время страдавший от этого трюка, не выдержал и поместил в своем туалете сочиненный им плакат:

Лампочку трогать, товарищ, не смей!

Если нет денег, хоть совесть имей.

Подействовало.

И наконец, театральная байка, рассказанная мне Лешей. В 80-90-е годы существовала практика приглашения известных столичных актеров для выступления в периферийных театрах в спектаклях по широко репертуарным пьесам. Это не требовало длительного ввода и приносило свои плоды: зритель ломился, а партнеры наслаждались встречей с мастером.

В воронежский театр, где играл Алексей, был приглашен Олег Табаков. Спектакль был по очень популярной тогда пьесе Шукшина «А поутру они проснулись». Всё действие разворачивалось в вытрезвителе. Проснувшиеся поутру протрезвевшие клиенты в ожидании «выписки» рассказывают друг другу истории, как они здесь очутились, и травят разные байки «за жизнь».

Актеры — народ вредный, ревнивый и склонный к приколам и розыгрышам. И они сговорились между собой приколоть столичную звезду. В пьесе есть момент, когда один из клиентов (его играл Табаков) начинает рассказ, но буквально на первых же словах входит старшина милиции, прерывает его и требует на выход. Рассказ так и остается незавершенным.

Табаков начинает. Старшина входит и молчит. Табаков замолкает в ожидании его реплики. А вместо этого один из партнеров говорит: «Ну что замолчал? Рассказывай дальше». И Табаков, ни секунды не колеблясь, продолжил, да так интересно, да с таким юмором, что его и остановить полчаса было невозможно. Зал стонал от смеха.

«Тогда мы все поняли, — рассказывал Алексей, — что такое настоящий мастер, не нам чета».

Авторская редакция