Записки на салфетках

Мои родители могли бы сказать «нет» – несмотря на то, что я получил полную стипендию. Они этого не сделали. Это событие было за пределами их зоны комфорта, но они доверяли мне. Они не хотели удерживать меня. Они знали, что мне это нужно. Тот год пробудил во мне уверенность в себе, с которой я иду по жизни по сей день.

Я знал, как тяжело маме поддерживать меня во время этой схватки с раком. Она все еще оплакивала мужа. А теперь еще и сын борется с раком?! «У Каллаханов выдался по-настоящему скверный год», – сказала одна из ее соседок. Не то слово!

Мы с матерью установили отношения взаимной ответственности. Она беспокоилась обо мне и о том, как шел процесс моего выздоровления. Я наконец позволил себе принять ее заботу. И я беспокоился о ней, живущей далеко от меня в одиночестве в огромном доме, скорбящей по мужу, с которым она прожила сорок лет. Я звонил ей каждый день – не для того, чтобы поговорить, а просто чтобы убедиться, что она не упала, а дом не взорвался. Я не находил себе места оттого, что не могу по-настоящему заботиться о ней из такой дали. И еще оттого, что такая значительная часть моей энергии сосредоточена на собственном здоровье.

Как знает каждый, кому был поставлен диагноз «рак», даже «победив» его, постоянно остаешься настороже, выискивая признаки его возвращения. Моя новая норма жизни включала рутину дополнительных сканирований и визитов к врачам. Я должен был проходить КТ каждые шесть месяцев, чтобы исключить возвращение болезни. Меня познакомили с нефрологом, чья работа состояла в поддержании здоровья оставшейся у меня почки. Было такое впечатление, что пора внести моих врачей в список «быстрого набора» телефона.

В мае пришло время первой полугодовой проверки. Доктор Брэдфорд, мой уролог, отметил, что у меня немного повышен уровень PSA (простата-специфического антигена). На самом деле для мужчины, которому чуть за сорок, он был достаточно высок, чтобы вызвать тревогу. Вдобавок КТ-сканирование показало небольшое увеличение простаты. Для меня всегда было загадкой, как ее измеряют. Мы не знали, какого размера она была до этого сканирования, так что же означали слова «небольшое увеличение»?

Доктор Брэдфорд не хотел слишком сильно меня тревожить. Он предположил, что я, вероятно, перенес инфекцию, и прописал курс антибиотиков. Ни один из моих показателей не улучшился. Следующим его предложением была биопсия простаты.

Проходить какую бы то ни было биопсию я побаивался. Мой отец недавно умер – после ненужной биопсии легких. У меня не было ни одной биопсии после прошлого диагноза, а эта процедура обещала быть довольно болезненной. Но это был самый короткий путь. Мы надеялись, что все будет чисто и я смогу после этого радостно «гулять» еще шесть месяцев. Потом должен был начаться очередной цикл поисков рака. Но искать рак было гораздо лучше, чем жить с раком.

В день, назначенный для биопсии, Лисса подвезла меня в клинику, поскольку вести машину обратно домой я не смог бы. Мы вместе сидели в комнате ожидания, листая журналы, болтая ни о чем. Казалось, что мы просто пришли сюда убить время.

В ожидании процедуры я принялся болтать с медсестрой Кейки. Она оказалась соседкой моей коллеги, и было довольно странно вести с ней непринужденную беседу.

Много времени это не заняло, и вскоре я уже был на пути домой, хотя не могу сказать, чтобы это была легкая процедура. Однако мне опять показалось, что врачи приуменьшают масштабы того, что представляет собой каждая медицинская манипуляция. Вот интересно, это я такой малодушный, или они стараются приукрасить картинку, потому что иначе ни один человек в здравом уме не согласился бы на это?

Только год спустя, когда одна моя коллега вытащила из своего письменного стола степлер Swingline, я осознал, что этот обыденный офисный инструмент дает наилучшую красочную возможность описать процедуру.

Как проводить биопсию простаты

После того как пациент ляжет на бок, нанеси лубрикант и болтай дружелюбную чепуху.

Шаг 1: Возьми степлер и раскрой его.

Шаг 2: Введи степлер в задний проход пациента, покрути его. (Для ориентирования на степлере имеется ультразвуковое устройство.)

Шаг 3: Выпусти одну скрепку в стенку прямой кишки поближе к области простаты. Первая скрепка введет местный анестетик. От этого звука пациент подпрыгнет на столе. Тебе следует придержать его одной рукой за бедро. Не дай ему смыться на этом этапе.

Шаг 4: Продолжай использовать степлер, пока не получишь 12 проб тканей простаты.

Вдобавок к этой трудной процедуре сестра Кейки, просматривая мои послеоперационные инструкции, сказала, что следует ожидать, что пару дней в моче будут следы крови. (Кажется, это мы уже проходили, подумал я.) Кроме того, в течение примерно месяца моя сперма будет иметь розовый цвет – «если только вы не занимаетесь этим, как кролики», добавила она.

Ладно. Спасибо.