Записки непутевого актера

Раскрою нехитрый секрет телевизионной технологии. Обычно мы, как и все телевизионщики, готовящие еженедельный телевизионный продукт, снимали за съемочный день две-три передачи. А это несколько, порой десяток и более часов напряженной для всей группы работы. Кстати, с удовольствием называю еще двух ее участников, вернее, участниц. Это Лена Решетнева, самозабвенно добывавшая нам рекламных спонсоров, без которых, сами понимаете, ничего не состряпать — и в творческом, и в кулинарном смыслах. И Маша Мусатова, прекрасный, тонкий дизайнер, создававшая обстановку на нашей кухне (тоже в прямом и переносном смыслах), помогавшая всегда и во всем. А всего нас было десять человек. И все мы хотели есть. А еда — вот она, с пылу с жару, вкусная. Так что и завтракали, и обедали, а порой и ужинали чем Бог послал, а послал — что сами наготовили…

Итак, в основе концепции «Лакомого кусочка» — провозглашенная в песенке демократичность и доступность нашей кулинарии. Не припомню, чтобы даже в праздничной передаче я предлагал моим дорогим зрителям что-то непосильно дорогое. Долго, например, мы с Колей Билыком и Пашей Судаковым не допускали на нашу кухню поросенка с гречневой кашей, хотя за него просили в своих письмах зрители, да и у нас самих от одной мысли о нем слюнки текли. Походили по магазинам и рынкам, посчитали расходы и — решились. Раскошелились на поросенка к какому-то большому празднику. У нашего зрителя нет возможности отправиться в итальянский ресторан и заказать там, скажем, сформатино этак по полторы тыщи за порцию. А я им говорю: и не надо. Сами приготовим. Отварите цветную капусту и запеките ее в яйце с дюжиной очищенных и поджаренных креветок. В сто рублей уложитесь — как говорится, дешево и сердито.

В общем, для нашей передачи вполне сходило подсмотренное в дорогом ресторане самое изысканное и даже экзотическое блюдо, но непременно адаптированное нами к простой общедоступной кулинарии. Или наоборот — вспоминается что-то до безобразия демократичное, запомнившееся с времен студенческой столовки, и появляется мысль: а нельзя ли копеечное студенческое блюдо чуток подправить, слегка украсить и предложить зрителям? А чаще всего я просто старался напомнить людям знакомую им с детства еду. Ведь почти у каждого мама, бабушка готовили вкуснее всех на свете.

И последнее о концепции «Лакомого кусочка», заложенной, повторяю, в так ни разу и не спетой песенке. Это веселый, никогда не унывающий ведущий, который готовит простые, всем доступные блюда и при этом рассказывает веселые байки, кулинарные и не кулинарные анекдоты, шутит по поводу и безо всякого повода. «Раз в день дается человеку завтрак, от силы дважды, от силы трижды.» А чтобы под рукой всегда была персона, с коей можно было перекинуться шутливым словом, мы еще в первых, пилотных, выпусках завели на нашей кухне говорящего попугая и назвали его кулинарным именем Сырник. Он на имя откликался и с удовольствием его повторял со своим специфическим попугайным акцентом: Сыр-р-р-ник! Это был артист Театра Дуровой, на съемку его к нам привозили и, естественно, платили гонорар. Когда мы перешили на новый формат, с приглашением Сырника возникли определенные сложности, прежде всего экономические: содержать двух ведущих в одной передаче дороговато. Так что пришлось выбирать между мною и попугаем. Почему-то выбрали меня.

Потом в десятках передач роль попугая исполнял мой двойник, по характеру — нытик и недотепа — антипод ведущего. Его умело вводил в кадр Паша Судаков, и телезрители помнят, что порой на телекартинке одновременно присутствовали сразу двое Владимиров Долинских. А уже в последние передачи ко мне на кухню вернулся настоящий попугай. Его тоже назвали Сырником, но он выступал не как приглашенный со стороны театральный актер, а как равноправный участник нашей съемочной группы — был включен в штат «Лакомого кусочка». Он говорлив, не дурак хорошо поесть и неплохо разбирается в кулинарии.

Открою дорогим читателям одно свое важное, заметьте, не кулинарное открытие: в жизни все хорошее рано или поздно заканчивается. Стал историей (мой личной и телевизионной) и наш «Лакомый кусочек». Сначала я легкомысленно подвесил на себя еще одну кулинарную передачу, причем на другом телеканале — «Большое кулинарное путешествие». Шла она недолго, но кто — то, наверное, успел ее все-таки заметить. Мотаясь по странам и континентам, по забегаловкам и ресторанчикам, рассказывая о вкусном, что там отведал, я вдруг как-то неожиданно ощутил: превращаюсь в этакого всероссийского повара.

Останавливает меня за какой-то водительский грешок инспектор ГИБДД. Узнает. И вместо того чтобы проверить документы, спрашивает: «Ты какой рис кладешь? Сырой? А то моя дура отваривает…» Ну куда это годится?