Записки непутевого актера

Мы подружились, нас объединяла молодость и еще взаимная симпатия, какая-то генетическая тяга друг к другу. Потом настали нелегкие времена тотального дефицита, а дружочек мой уже работал в магазине «Армения». Боже, как он меня, полуголодного, подкармливал! И со всем своим армянским темпераментом набрасывался на меня, если я пытался расплатиться. Карманы-то у меня были в ту пору пустые. А я его водил к себе в театр, культурой подкармливал. Прямо скажем, обмен для тех лет совсем не адекватный.

В девяносто втором умерла мама. Мне было худо. И я поехал к Валере, который к тому времени обзавелся маленькой шашлычной на 36-м километре Кольцевой дороги. Меня просто потянуло к нему с моей болью. Валера бросил все дела, вынес на улицу три ящика, заменившие стулья и стол, на последний поставил водку, овощи, еще какие-то закуски. Мы просидели всю ночь, он вспоминал свою маму, я свою, мы оба плакали, и острая боль постепенно стала проходить. Валера помог мне извлечь острую занозу из сердца. В ту ночь рядом со своим другом я по-настоящему попрощался с мамой. И мне стало легче.

Валера неизменно приходил на помощь в самые мои тяжелые времена. Когда мне и моей семье стало совсем кисло, работы не было, есть нечего, я собрался было сделать нелепый, отчаянный шаг — уехать в Америку, то есть навсегда оставить свое любимое дело, дело моей жизни — театр и кино. Я уже упоминал о том, что удержали меня от этого двое настоящих друзей: Юра Глоцер и Валера Оганян. Валера пришел ко мне и спросил: «Сколько тебе надо в месяц, чтобы ты остался с нами?» Сколько надо, я не знал, и он не задумываясь назвал просто фантастическую тогда для меня сумму и добавил: «Да я буду тебе давать эти паршивые деньги, лишь бы мой друг оставался рядом со мной.

Не уезжай!»

И я, спасибо друзьям, остался. И радовался каждой встрече с Бонифацием, тем более что они чаще всего случались в его ресторане «У Бонифация» на Московской кольцевой автодороге. Пусть меня убьют за неприкрытую рекламу, но я не знал лучше шашлыков всех разновидностей и кебабов, не видал более свежей зелени, не встречал вкуснее солений. А уж Валерин хаш стоил того, чтобы приехать его похлебать с диаметрально противоположного конца стокилометровой Кольцевой дороги. Потрясающее это место — «У Бонифация». Какие случались там застолья! Какие разные люди собирались! Помню: в одном углу зала за хорошо накрытым столом сидит ментовское районное начальство, в другом углу стол не хуже, здесь чинно выпивают и закусывают воры, причем часть из них во всероссийском розыске. Однако здесь, как в африканской саванне в засуху, звери на водопое друг друга не трогают, здесь соблюдается перемирие. Менты и воры вежливо раскланивались друг с другом. Завтра что угодно, но на этой территории ни-ни.

На территории своей книги я, пожалуй, позволяю себе много лишнего. Вот и сейчас не могу удержаться, чтобы не вставить в нее наши с Мишей Кривичем любительские вирши. Уж больно они здесь к месту.

Есть у армянского народа

Легенда — ей уже века:

Господь, исчислив его годы,

Призвал на небо старика.

И вот старик уже без сил,

С минутой каждою слабея,

Родных чуть слышно попросил

Беречь и охранять евреев.

«Зачем, папаша, нам жиды? —

С сомненьем вопрошали дети. —

Ведь если в кране нет воды,

Всю воду вылакали эти.

От них воняет чесноком,

А предки их Христа распяли —

Во всем виновные кругом,

Вреднее цианида кали.

О чем, папаша, ваша речь?

Зачем евреев нам беречь?»

«Признать пред смертью я готов,

Сказал старик в ответ, —

Что вырастил я *сешогеб*ов

И мне прощенья нет.

Немного мне осталось тут —

Последний мой наказ:

Когда евреев перебьют,

То примутся за нас…»

В легенду древнюю поверив,

Наш друг Валерий Оганян

Не стал преследовать евреев —

Не самый глупый из армян!

Любой еврей в его шашлычной

Покушать мог любой шашлык.

Надеюсь, вы не удивитесь,

Что и к свиному он привык.

В своем любимом заведенье

Чудит порой Валера наш:

Зазвав к себе на чай с вареньем,

Хлебать нас заставляет хаш!

Короче, он берег евреев,

Не обижал, и оттого

Пришли мы, чтобы с юбилеем

Поздравить искренне его.

Имеет море он талантов —

Талант любить своих родных,

Друзьям дарить, как горсть брильянтов,

Огонь душевных недр своих.

Он честен, верен и надежен,

Бесстрашен, мудр и справедлив,

Во всем отмечен искрой Божьей

И — удивительно красив!

Пока горячее несут…

Успехов! Счастья! Зайд гезунд!

Так мы в узком кругу поздравили нашего Бонифация с пятидесятилетием. И отнюдь не бескорыстно. Потому что Валера, владелец, прямо скажем, неслабого ресторана кавказской кухни, не стал привлекать своих виртуозных армянских поваров, а собственноручно приготовил для друзей собственное фирменное блюдо.

На огромной сковороде он поджарил отборнейшие помидоры с зеленью — так, как умеет только он, разбил туда же десятка два яиц, что-то еще добавил — не знаю что, хитрый армянин молчит, как партизан, — и получилась Яичница! Да, это не опечатка — Яичница с большой буквы. Ели мы ее с лавашом.