огромный холодильник на окраине райцентра. Совхоз из своих прибылей финансировал
строительство моей школы, в общем, был на хорошем счету, прочно стоял на ногах.
Я далек от мысли идеализировать этого человека. Конечно, он что-то брал в
совхозе за мифическую оплату или вообще бесплатно, но по сравнению с нынешними, обезумевшими от жадности "кэривныками", был истинным праведником.
…Прочитал недавно в местной газете о жене председателя сельхозкооператива из
Цюрупинского района, некой Нюрке. Эта барыня, в прошлом — кладовщица, на зависть
простому люду, глумливо хвалится, что из дому не выходит без «штуки» долларов в
сумочке, потому что серьезно увлеклась "атиквариятом". Сразу вспомнил директора
совхоза Кириченко и его скромную спутницу жизни. Все-таки, те времена были честнее…
Константин Семенович имел репутацию большого труженика и приличного
человека и наивно полагал, что эти качества надежно гарантируют его пребывание на
руководящем месте.
Более того, к делам своего хозяйства он относился так неравнодушно, столь
переживал по малейшим пустякам, как это обычно делают многие люди исключительно
по отношению к своей собственности, к своему добру, а не к безликому «народному»
достоянию.
Словом, главное его достоинство — было его же главным недостатком: он считал
себя хозяином дела, которым занимался.
106
Теперь, когда я сам достиг — и даже превзошел! — тот возраст, в котором он был во
времена нашего знакомства, мой взгляд на эти вещи (не без урока, преподанного им мне
своей жизнью) — куда прохладнее и реальней. Ибо я давно понял, что настоящий хозяин –
это не тот, кто распоряжается трудом и временем других людей, а кто умеет, прежде
всего, верно распорядиться своей судьбой, собственным временем, не загоняет себя
«интересами дела» в добровольное рабство.
Что, собственно, представляла собой его жизнь? Работа, работа и еще раз работа.
Нервотрепка во взаимоотношениях с начальством, непонимание со стороны подчиненных.
Какие удовольствия знал он в своей жизни? Книг не читал, изредка, правда, просматривал
газеты, не пил и не курил, по бабскому делу не был замечен, хотя в селе все обо всех
хорошо известно. Ел вкусное? Так не мог же сразу пять тарелок или десять шашлыков!
Ну, смотрел 20–30 минут телевизор, пока глаза не смыкались…
Отдавая всего себя делу, имел глупость полагать, что он — незаменим. Какая
наивность! Зрелый, состоявшийся, порядочный мужик, он в этой жизни ровным счетом
ничего не понимал! Считал, что интересы общего дела для его начальников что-нибудь
значат…
Когда ему исполнилось 60, точь-в-точь в день рождения, к конторе совхоза
величаво подрулила блестящая черная «Волга» первого секретаря райкома. Он собрал
управленцев в просторном кабинете директора, тепло поздравил именинника, подарил
недорогие наручные часы, поблагодарил за самоотверженный труд и пожелал «в ходе
заслуженного отдыха» непременно восстановить силы и здоровье, отданные родному
хозяйству.
У Константина Семеновича, держащего в одной руке часы, в другой — аляповатый
букет ярких роз, выражение лица было таким, как у человека, бежавшего во всю мочь и
вдруг врезавшегося в каменную стену… А первый секретарь уже представлял нового
директора. Им оказался агроном из Станислава, более угодный районному руководству, как личность, прекрасно знающая жизнь во всех ее человеческих проявлениях, и даже
имеющий в своем активе судимость за кражу государственного имущества в особо
крупных размерах, и в силу этого — вполне управляемый и прогнозируемый. Естественно, с этого дня поток начальственных автомобилей в совхозную кладовую, на поля и фермы, резко возрос.
Новый директор, не в пример старому, был с людьми вежлив и приятен.
Доброжелательно здоровался и норовил целовать сельским дамам ручки. Ходил по
коридорам управления чуть ли не в обнимку с подчиненными. Был энергичен: стал
немедленно возводить для себя за казенный счет огромный особняк в центре Белозерки.
Кто-то написал в ЦК анонимку о нескромности нового руководителя. Да так ловко, подлец, подгадал время, что к самому вводу здания в строй в райцентр нагрянула
комиссия из области, сочла аппетиты директора совхоза чрезмерными и распорядилась
передать новое строение на баланс райбольницы под стоматологическое отделение, которое благополучно функционирует по сегодняшний день.
Сглотнув горькую пилюлю, неприятно отрезвленный директор стал к своим
работникам еще мягче и внимательнее. Осознав ошибку, он тут же занялся
строительством другого особняка: на этот раз, уже одноэтажного, чтобы не сильно
бросался в глаза. Домище получился объемный, со скрытыми переходами, разросшийся, как раковая опухоль, среди совхозных домишек на окраине райцентра.
Хозяйство при новом энергичном, грамотном и безупречно воспитанном
руководителе стало быстро хиреть. В коллективе, привыкшем к командно-административному стилю руководства, к тому, что от бдительных глаз директора не
ускользнет и мелочь, все как-то пошло наперекосяк. В общем, произошло то, чего каких-то десяток лет назад никто себе и в самом кошмарном сне не мог представить: совхоза