были друзьями, то терпела она в своих приятелях и меня. Вот такой у нас сложился
неравнобедренный треугольник.
_______
110
По аккуратным аллеям парка при сельхозинституте мы часто бродили вместе. И, думаю, многие деревья, возможно, хранят до сих пор память о нашей неразлучной
тройке…
Конечно, я все, вроде, понимал и отдавал себе отчет в том, что мне не светит, но — как
это говорится — надежда умирает последней. А у меня получалось еще хуже: надежда моя
умирать не хотела, зато от Инночкиного равнодушия иногда я сам не хотел жить.
А более всего меня угнетало, что в то время, как мои друзья — Валерий и Инночка –
были интересными личностями, людьми увлеченными и одаренными, я как-то ничем
особенным не выделялся.
Правда, увлекались они вещами разными, и это, казалось, давало мне — пусть
минимальный! — но все же какой-то шанс привлечь внимание к себе.
Валера любил свою географию, дальние моря и страны, книги о путешествиях и
путешественниках, а Инночке в школе не было равных в поэзии. К тому же, на городских
и областных олимпиадах по биологии она неизменно занимала первое место.
Хуже было со мной. Как назло — никаких тебе увлеченностей или особых
способностей. Так себе, серединка на половинку или, как любила говаривать моя старшая
сестренка — просто гриб-сыроежка…
Вот и решил я, чтобы от них не отставать, записаться в городскую библиотеку, и, к
удивлению мамы и бабушки, в один прекрасный день в нашем доме вдруг появились
сборники стихов самых разных поэтов.
Только не смейтесь! Вы же не знаете, что это такое: не имея ни малейшей склонности к
изящной словесности, заучивать наизусть десятки стихов…
И все это лишь для того, чтобы во время совместных прогулок по этому парку втроем, с замиранием сердца (оценят ли?) — как бы невзначай наизусть прочитать:
— произнести эти строки, чтобы словить удивленный взгляд той, которая казалась мне
дороже всего на свете.
Так мы и гуляли втроем: я с фальшивым пафосом читал ненавистные вымученные
стихи; Инночка Казеинова, в пол-уха слушая меня, щурила свои прекрасные табачно-медовые глаза, пытаясь разговорить Валеру Черкасова; а он отвечал все больше невпопад, находясь одновременно и с нами, и где-то очень-очень далеко.
И возвращался я вечером сюда, в этот дом, где я жил много лет назад, проклиная
себя за безволие, не имея сил делать уроки на завтра и понимая, что выброшен насмарку
еще один день. Вот такая полоса была в моей жизни.
Эта болезнь с безнадежным диагнозом, наверное, могла для меня плохо кончиться.
Если бы не моя мама. В девятом классе она забрала меня из девятнадцатой школы, отдала
работать на консервный комбинат и послала учиться в вечернюю.
Бабушка плакала: ему не место среди хулиганов! Но мамочка, как всегда, оказалась
права.
В те далекие времена девочки еще любили поэзию, а я знал наизусть много стихов, чем выгодно отличался от других учеников вечерней школы, не всегда трезвых, зато
достаточно грубых и невежественных.
Где-то года через полтора ко мне домой вдруг заявилась в гости… Инночка
Казеинова. Ее отца снова забирали на работу в Москву, и она приглашала нас с Валерой
на прощальный вечер.
После ее ухода я долго стоял на балконе. Стоял и курил. Помню, как сейчас: был
поздний вечер, сквозь редкие облака слабо просвечивались неяркие звезды. Кончились
сигареты, и мне ужасно хотелось курить. А потом на балкон вышла мама и молча стала
рядом.
111
На прощальный вечер я не пошел.
Инночку Казеинову больше не видел.
________________
— А теперь, Валера, я хочу поговорить с тобой. Знаешь, прошло столько лет, но я до
сих пор помню все наши разговоры и твою заветную мечту: любыми путями вырваться из
Союза. Поэтому у меня так гулко забилось сердце, когда в шестьдесят седьмом я узнал, что ты бесследно исчез с вахты в иностранном порту. Кстати, услышал я об этом впервые
от нашего армейского особиста, который специально несколько раз после этого приходил
для бесед со мной в наш погранотряд.
Честно говоря, я был тогда сильно напуган, но где-то в душе рад за тебя. И желал
тебе удачи — и попутного ветра в твои паруса.
Но странное дело, Валера, шли годы, а ты все не объявлялся. Это непонятно, Валера…
Давным-давно пришло время перестройки, демократии и гласности, стало
возможным говорить буквально обо всем, а ты по-прежнему молчишь…
Так получилось, что нас с тобой воспитывали мамы. Валера, сегодня их нет: ни
твоей, ни моей…
А знаешь, как бедовала Ольга Ивановна, когда после твоего ухода ее уволили с
полупроводникового завода? Тогда моя мама заставляла меня ходить и помогать твоей…
И еще — я, грешник, каюсь, что много лет не верил Ольге Ивановне, когда она
говорила мне, что не знает, где ты и что с тобой…
Не верил и все. Не мог заставить себя поверить, что тебя больше нет.
Моя мама ушла в 92-ом году, а твоя — в позапрошлом. И все эти восемь лет она называла
меня твоим именем, я ей был сыном вместо тебя, Валера…
_______