Записки нетрезвого человека

Если для Люси и Никиты „Пять вечеров“ было ретро, как они утверждали, то ведь когда играли мы, это было не ретро. Мы жили в коммунальной квартире, у нас была соседка Зоя с абсолютной, полной судьбой Тамары Васильевны… <…> Поэтому, когда я увидела Люсеньку с ее гениальной осиной талией, идущую в платье в горошек и с тюрбаном на голове, меня уже это не могло устроить… Это же работница завода „Красный треугольник“, почему же она как будто только что выскочила от Кардена?» (Шарко. — Восп-2. С. 23).

Гурченко Людмила Марковна (1935–2011) — киноактриса, эстрадная певица, народная артистка СССР, исполнительница роли Тамары в фильме «Пять вечеров».

Михалков Никита Сергеевич (р. 1945) — киноактер, кинорежиссер, народный артист РСФСР, продюсер, бизнесмен, общественный деятель, Председатель Союза кинематографистов России (1998–2008). Режиссер фильма «Пять вечеров».

В фильме Н. Михалкова последняя фраза Тамары «Ой, только бы войны не было» сохранена. А вот песня героини «Миленький ты мой, возьми меня с собою…» исчезла. В качестве музыкальной темы в фильме появился романс «Не для меня придет весна…» (слова Н. Молчанова, музыка Н. П. Девитте), который пытается напеть Ильин.

Слова Тамары изменены в изданиях «Осенний марафон» (Л., 1980) и Избр-1 (1995).

«Театр» (1959):

«И Павловске очень красиво… Я тоже не была, но — говорят… (То ли радуясь, то ли страшась за свое счастье.) Ой, только бы войны не было!..»

«Осенний марафон», Избр-1

«И Павловске очень красиво… Я тоже не была, но — говорят…»

С. 95

«Виновных я клеймил, ликуя…»

Стихотворение — Ст-19. С. 119. Посвящено М. Козакову.

Козаков Михаил Михайлович (1934–2011) — актер и режиссер театра и кино, народный артист РСФСР.

С. 96

Потом прочитал повесть Эренбурга «День второй».

Роман И. Г. Эренбурга «День второй» (1933) рассказывает о проблемах индустриализации страны и новых людях, строителях комбината в Новокузнецке.

Один из героев романа — Володя Сафонов — «единственный человек с семейным прошлым, интеллигент, а не бездумный и необразованный энтузиаст» (Фрезинский. История с пояснениями. С. 227).

Омри Ронен так вспоминает об этом герое: «Мой одноклассник в Венгрии, начитанный и циничный марксист, однажды сказал мне, причмокнув: „Ты — типичный представитель“. Но не сказал, чего именно, а в ответ на мой вопрос пояснил: „Тебе оттого так нравится Эренбург, что сам ты — Володя Сафонов“. В самом деле, я хорошо знал „День второй“. Слова Сафонова о том, что нельзя читать дневники Блока, а потом идти на комсомольское собрание по самочистке, произвели на меня впечатление за много лет до того, как я познакомился с этими дневниками и понял, о чем идет речь. <…> Эренбург оправдал Сафонова в своих воспоминаниях: „хороший, честный юноша“, „отравленный мудростью старых книг“. „Володя запутался в собственных противоречиях. Будь у него немного меньше совестливости и немного больше цепкости, он не повесился бы, а стал уважаемым всеми специалистом“. Состарившийся скептик задним числом смягчил некоторые обстоятельства своего романа, умолчав о том сюжетном ходе, которым он скомпрометировал своего героя: безверие Сафонова соблазнило одного из малых сих…» (Ронен. «Переводное». С. 299–300).

Казарма, красноармейская служба.

Прозой записано стихотворение «1939-й, 40-й, 41-й…» — Ст-19. С. 62.

С. 97

Я был в Ленинградском доме ВТО…

ВТО — Всероссийское Театральное общество (1928–1987), ныне — СТД — Союз Театральных деятелей — творческая общественная организация и помещение с рестораном и концертным залом, находится на Невском проспекте, д. 86, в особняке XVIII века, одном из юсуповских дворцов Петербурга.

С. 98

«Осенний марафон» Георгия Данелия с его жизнелюбивым прекрасным грузинским юмором.

Данелия Гия (Георгий) Николаевич (1930–2019) — кинорежиссер, народный артист СССР, постановщик фильмов «Осенний марафон» (1979) и «Настя» (по «Происшествию, которого никто не заметил», 1993).

Режиссеру посвящено стихотворение «Мы самоеды…» — Ст.-19. С. 113.

Г. Н. Данелия вспоминает об истории создания фильма: