Записки нетрезвого человека

«Мне позвонил Александр Моисеевич Володин, сказал, что написал сценарий, ему кажется, что это комедия, и он думает, что нашему объединению этот сценарий сможет быть интересен. (Я был тогда худруком объединения комедийных и музыкальных фильмов.) И принес сценарий „Горестная жизнь плута“. Я дал почитать его молодым режиссерам Юре Кушнереву и Валерию Харченко. Им сценарий понравился. Но на следующий день мне позвонил Володин, извинился и сказал, что, к сожалению, актеру, на которого он написал этот сценарий, не нравится, что я хочу доверить фильм дебютантам. Он считает, что этот фильм должен снимать зрелый режиссер. Тогда я отобрал сценарий у моих молодых протеже и дал почитать режиссеру с именем — Павлу Арсенову. Паша сказал, что сценарий хороший и он, как закончит свой фильм („Смятение чувств“, 1978, по сценарию А. Гребнева. — Сост.) будет снимать „Горестную жизнь плута“.

Через неделю опять звонит Володин и говорит, что они с Актером (это был Александр Калягин. — Сост.) сегодня в ресторане Дома кино встретили Пашу Арсенова. Паша рассказывал им о своем фильме, о новостях, новые анекдоты — и ни слова о сценарии „Горестная жизнь плута“. И Актер считает, раз сценарий Павла совершенно не интересует, надо искать другого режиссера (А. Калягин сыграл одну из главных ролей в фильме „Смятение чувств“. — Сост.). <…> А через неделю Володин пришел ко мне и сказал, что не надо никого искать. Он из этого сценария сделает пьесу и отдаст в театр: там ему все понятней…

— Зачем? По этому сценарию можно снять отличный фильм! — сказал я.

— А почему ты сам не снимаешь, если хороший? — спросил он.

— Это не мой материал.

— Давай посидим, поработаем, и он станет твоим.

И мы начали работать. <…> Когда сценарий был готов, к ужасу своему, я понял, что актер, на которого Саша написал сценарий, у меня никак не совмещается с тем Бузыкиным, каким я его представляю. Мне было очень неудобно, но я сказал об этом Саше.

— Это теперь твой фильм. Тебе и решать. Только у меня сказать ему об этом язык не повернется, ты сообщи ему об этом сам, — сказал он» (Данелия. — Восп-2. С. 116–117).

Фамилия главного героя позаимствована из повести сотоварища по ЛИТО Виктора Курочкина «Записки народного судьи Семена Бузыкина». Фамилии «Евдокимов» и «Шершавников» пришли из ранней прозы самого Володина.

Перл Варвары «Коза кричала нечеловеческим голосом» (упомянутый также Довлатовым в «Соло на ундервуде») — из профессиональных баек «Советского писателя» — принадлежит Ивану Ильичу Уксусову (1905–1991), автору, введенному в литературу еще Максимом Горьким. Об издержках стиля этого писателя-выдвиженца упоминается даже в словаре «Литературный Петербург ХХ век» (с. 430).

…И любимые актеры. Олег Басилашвили, Наталия Гундарева, Марина Неелова, Евгений Леонов, Станислав Любшин, Алиса Фрейндлих, Людмила Гурченко, Зиновий Гердт…

Басилашвили Олег Валерианович (р. 1934) — актер театра и кино, народный артист СССР, народный депутат России (1990–1993), всю жизнь проработал в БДТ, исполнитель роли Бузыкина в фильме «Осенний марафон».

«А Леночка Судакова (помощник режиссера. — Сост.) сказала:

„Георгий Николаевич, эта роль написана для Басилашвили. Давайте, я его вызову на пробу“. <…> Басилашвили до этого я видел только в фильме Рязанова и был убежден, что на Бузыкина он никак не подходит. <…> А на следующее утро (она) завела Басилашвили ко мне в кабинет и сообщила, что Олег Валерианович сегодня вечером свободен и может сняться у нас для пробы. <…> Деваться некуда. Сидит напротив меня красивый, самоуверенный, с хорошо поставленным голосом сорокалетний мужчина. Конечно, он не годится на роль скромного, беспомощного и безвольного переводчика Бузыкина. А Леночка говорит: „Георгий Николаевич, может быть, вы подвезете Олега Валерьяновича, вам по пути“, — „Конечно, подвезу“. Он вышел на Маросейке у аптеки (там жила его мама), а мы проехали метров пятьдесят, и машина остановилась на красном светофоре. Я посмотрел в зеркало заднего вида. Вижу, стоит сутулый человек и не знает, как перейти улицу. То дойдет до середины, то вернется назад на тротуар. Вечером на пробы я ехал уже с другим настроением» (Данелия. Чито-грито. С. 671–673).

Гундарева Наталья Георгиевна (1948–2005) — актриса театра и кино, народная артистка РСФСР, сыграла Нину Евлампиевну в «Осеннем марафоне», Альдонсу в фильме-мюзикле «Дульсинея Тобосская» (1980, реж. С. Дружинина, музыка Г. Гладкова, текст песен Б. Рацера, В. Константинова, Ю. Кима, Мосфильм), Вдову в экранизации пьесы «Две стрелы» (1989, реж. А. Сурикова, Мосфильм).

Н. Г. Гундаревой посвящено стихотворение «Откуда снова этот свет…» — Ст-19. С. 79.