Записки нетрезвого человека

«Это грустные, даже жестокие пьесы. <…> …верх одерживает вера в прекрасное. Мерцают, повторяясь, слова: Мир. Истина. Красота. Дом. Дети. Древние все понятия, вечные. Сценическая жизнь у нее течет стремительно. Мгновенны перепады настроений, взаимоотношений, высокого и мелкого.

Каждая из ее любимых героинь хочет жить отдельно ото всех, свободно. Но близким, родным людям необходимо жить вместе, рядом! <…> Оказывается — невозможно, ни у кого не получается. Это постоянная боль ее пьес. Всех действующих лиц здесь обуревают страстные чувства. Ненависть. Пожизненные обиды. Пожизненная вина. Оскорбленная любовь. Жизнь во вражде с собою… И — вопросы, вопросы Смысл жизни, цель жизни? Почему так трудно дается нам благо ее?.. А ответы? Кому какой подойдет, по размеру души» (Разумовская Л. Н. Сад без земли. Л.: Искусство, 1989. С. 4).

Миндадзе Александр Анатольевич (р. 1949) — сценарист и кинорежиссер, сын сценариста Анатолия Гребнева, давнего московского друга Володина.

Каледин Сергей Борисович (р. 1949) — прозаик.

Войнович Владимир Николаевич (1932–2018) — писатель. Повесть «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», а также некоторые другие произведения Войновича ходили в самиздате и тамиздате. В 1980 году был выслан из страны и лишен советского гражданства (1981), жил в Германии, в 2004 году вернулся в Россию.

В. Н. Войновичу посвящено стихотворение «Элегия» («Я пришел в учрежденье за нужной и важной бумагой…») — Ст-19. С. 214.

«Вот еще вспомнил. Владимир Войнович, прекрасный человек, одно время мне подражавший, а потом вдруг выдавший Чонкина, тоже мне говорил: „Не могу писать! Мне мучительно больно одну единственную букву вывести! И я стал рисовать! Теперь рисую!..“ Войнович очень хороший человек. Когда мы еще с ним не были знакомы, он позвонил мне по телефону, повосхищался моими вещами и потом говорит: „Александр Моисеевич! Если вам надо будет за спичками сбегать, вы мне позвоните!“ И продиктовал мне номер своего телефона! Это когда мы еще оба жили в Москве. Мне очень понравились его слова: „Если вам надо за спичками сбегать!..“» (Желтов. — Восп-2. С. 157).

Владимов Георгий Николаевич (1931–2003) — писатель, в 1983 году под угрозой судебного преследования за правозащитную деятельность выехал в ФРГ, лишен советского гражданства. В 1990 году советское гражданство ему было возвращено, и с 2000 года бывал в России, умер в Германии.

«— Вы не скажете, как пройти / к кинотеатру „Великан“?»

Стихотворение — Ст-19. С. 75.

Кинотеатр «Великан» находился в Ленинграде, на Петроградской стороне (Александровский парк, д. 4), сравнительно недалеко от дома, где жил Володин (Б. Пушкарская, д. 44, кв. 28). Это величественное здание в стиле неоклассицизма (бывший Народный дом императора Николая Второго). Теперь здесь размещаются Мюзик-холл и кинотеатр, сохранивший прежнее название.

С. 102

Интеллигенция постепенно перестает быть прослойкой. <…> Эфрос болел терзаниями этой прослойки издавна.

Эфрос Анатолий Васильевич (1925–1987) — режиссер театра и кино, заслуженный деятель искусств РСФСР. Поставил пьесу Володина «В гостях и дома» (1960, московский Театр им. Ермоловой).

«Недавно я прочитал старую пьесу Володина „Две стрелы“. Володина как будто зачислили в прошлое, в довампиловское. Возможно, это и так, но какая пьеса! Ее еще никто не разгадал. А кто разгадает, тот сделает дело удивительное. Это пьеса величайшего уровня и немеркнущего смысла» (Эфрос. Продолжение театрального романа. С. 145).

Володин написал об Анатолии Эфросе эссе «Нарушитель» (Театр Анатолия Эфроса. Воспоминания. Статьи. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2000. С. 50–53).