Записки нетрезвого человека

«Гундареву я очень люблю. Первый раз я увидел ее на гастролях в Первой Пятилетке, „Свои люди — сочтемся“. В антракте побежал в буфет, взял бутылку водки или коньяка, не помню, побежал к ней за кулисы и говорю: „Давайте выпьем втроем!“ И мы выпили с ней и с Лазаревым, а потом (как она рассказывает) я встал на колени перед ней и поцеловал ее „ботинку“…» (Еще раз от составителя. — Восп-2. С. 199).

Наталья Гундарева «пришла на первую же встречу абсолютно готовая к съемкам любой сцены, а там, где у нее были сомнения, — в сценарии было подчеркнуто. И полностью выстроена логика развития характера, и продуман костюм для каждой сцены» (Данелия. С. 676).

Неелова Марина Мстиславовна (р. 1947) — актриса театра и кино, народная артистка СССР, исполнительница роли Аллы в фильме «Осенний марафон». Марину Неелову режиссер запомнил «по курсовой работе своего ученика по режиссерским курсам — там она играла работницу метро» (Данелия. Чито-грито. С. 673). Фильм, о котором идет речь — «Цвет белого снега» (1970, реж. А. Васильев, С. Мамилов, телефильм, т/о «Экран»).

Леонов Евгений Павлович (1926–1994) — актер театра и кино, народный артист СССР, исполнитель роли Василия Игнатьевича в фильме «Осенний марафон».

Любшин Станислав Андреевич (р. 1933) — актер театра и кино народный артист РСФСР, исполнитель роли Ильина в фильме «Пять вечеров».

С. А. Любшину посвящено стихотворение «В траншейных профилях земли» — Ст-19. С. 68.

Фрейндлих Алиса Бруновна (р. 1934) — артистка театра и кино, народная артистка СССР. Сыграла Машу в фильме «Похождения зубного врача» (1965, реж. Э. Г. Климов, Мосфильм), Альдонсу в спектакле Ленинградского театра им. Ленсовета (реж. И. П. Владимиров, 1973), Идеалистку в одноактной пьесе «Идеалистка», в телефильме «Два голоса», снятом по новеллам о любви И. Бунина, А. Володина, Е. Евтушенко (1981, реж. А. А. Белинский, Лентелефильм), главную роль в спектакле «Блондинка» (по пьесе А. Володина «Киноповесть с одним антрактом»; БДТ, 1984).

А. Б. Фрейндлих посвящено стихотворение «Ты, музыка, так беспредметна…» — Ст-19. С. 48.

Гердт Зиновий Ефимович (1916–1996) — актер театра кукол и кино, народный артист СССР, участник арбузовской студии в предвоенной Москве (коллективный спектакль «Город на заре»), исполнитель заглавной роли в фильме П. Тодоровского «Фокусник» (1967).

См. также очерк Володина «Человек, который остается собой…» («Зяма — это же Гердт!» / сост. Т. Правдина и Я. Гройсман. Нижний Новгород: Деком, 2003). З. Е. Гердту посвящено стихотворение «Правда почему-то потом торжествует» (Ст-19. С. 172).

Фильм «Фокусник» Тодоровского.

«Фокусник» (1967, реж. П. Е. Тодоровский, Мосфильм, Экспериментальная творческая студия).

«Вначале сценарий назывался „Узелок на память“, потом „Загадочный индус“, но начальству это очень не нравилось, и в конце концов фильм назвался „Фокусник“. <…> Когда я снял первые 300 метров, мне позвонил на съемочную площадку редактор и сказал, что в Москве Александр Володин и он хочет посмотреть первые 300 метров. <…> …я зашел в квартиру, где он остановился… дверь в комнату открыта. <…> …Зашел, он очень сухо поздоровался, мы сели, выпили по стакану водки, и он сказал: „Петя, я посмотрел материал, это ко мне не имеет никакого отношения, это что-то другое, герой совершенно не мой, люди какие-то далекие от того, что я написал, так что ты можешь продолжать эту всю бодягу, но я заранее снимаю свое имя“. <…> Больше я его не видел. <…> После просмотра было обсуждение, у меня сохранился протокол. Он такое нес, он так меня подымал! Он меня сравнивал с Товстоноговым… Он был в восторге, так ему понравилась картина! Но потом он встретил какого-то интеллектуала, который, видимо, ему сказал: „Ты знаешь, сценарий был значительно лучше“. …И Саша скис… „Вот, говорят, сценарий был лучше… Нет, мне картина очень нравится“. <…>»

Какие у него потрясающие ремарки! Я на всю жизнь запомнил ремарку из «Фокусника», вот дословно: «Жители Васильевской улицы до сих пор помнят свадьбу у артистов. Одни говорили, что там была женщина-змея, другие говорили, что дрессировщик медведей, но в действительности никто точно ничего не помнил. Единственное, что они запомнили, — один куплет песни „Ах ты, фокусник, фокусник, чудак, ты чудесен, но хватит с нас чудес, перестань, мы поверили и так в поросенка, слетевшего с небес“» (Тодоровский. — Восп-2. С. 98–102).

И фильм «Звонят, откройте дверь!» Саши Митты.

«Звонят, откройте дверь!» (1965, реж. А. Н. Митта, Мосфильм).