Титанов Корнелий Петрович. Старый рабочий, который видал отца нашего директора в гробу, а нашего директора, когда тот еще под стол пешком ходил. Теперь они, бывает, вместе посещают места общего пользования. Но не только этим славен Корнелий Петрович. Славен он в первую очередь своими золотыми руками. Нет таких ворот, дверей, сейфов и лифчиков, которые были бы не подвластны руке мастера-слесаря в семнадцатом колене. Дед Корнелия Петровича был одним из первых слесарей на Руси. Именно он первым выковал на кузне новый металл и назвал его титаном. Отсюда и пошла гулять по необъятным просторам наших заводов да фабрик династия с фамилией – Титановы. Так, гуляй Корнелий Петрович по территории нашего цеха на здоровье, на славу, на высокую производительность труда…
Сапфирова Софья! Прекрасная семьянинка. Обаятельная женщина и замечательный сотрудник. На предыдущем месте работы в ней души не чаяли ее коллеги, ее непосредственный начальник и даже сам куратор от министерства. Только благодаря смене места жительства и сожительства мы можем иметь эту статную специалистку каждый день под сводами нашего уютного цеха…
Бабуинова Лидия Михайловна! Четверо детей. 15 лет трудового стажа. Из них 8 лет в стенах исправительно-трудовых учреждений. Человек сложной судьбы, но и человек непоколебимого характера. Слово ее – могила. И она поклялась нам, что ни один человек нашего цеха не будет зарезан, избит, искалечен ею. Только по пятницам с 15 до 16 30 можно будет услышать от нее неподражаемые, совершеннейшие и гнуснейшие ругательства. Но надеюсь и это наследие трудной жизни мы сможем преодолеть совместно. Впрочем, поднимите руку те, кто ни разу в жизни не ругался до 15 00… Нет таких! А кто при этом имеет высший малярный разряд, как Лидия Михайловна?… Нет таких среди наших двух маляров!..
Ермак Александр Николаевич! Флотский товарищ! Грудь! Бицепс! Мозга! Сможет работать у станка даже вовремя семибального шторма. Даже по горло в воде он не выключит станок. Даже под водой он сможет точить, точить и точить свою деталь, столь необходимую производству лучших в мире микросхем для лучших в мире ракет. Да, мы надеемся на тебя, Александр! Посмотри в глаза этим девушкам. Они ждут от тебя высокой производительности. Не подкачай и не допускай простоев ценного оборудования…»
«1313,
FF,1001, 91, 2, 65
nn, 555, L, 8, 14, 42, 2, 03, =
$, 2, 13, 2, 12, 44, 1001, FF
11»
«СЛУШАЛИ: доклад представителя заводской администрации Ф.Ф.Кентаврика „О роли трудового коллектива в обогащении собственников предприятия“
ВЫСТУПИЛИ: Начальник отдела технического контроля Зосим Петрович Учкудук, работница Зоя Кудрявая и рабочий Кузьма Подбоченя.
ДУМАЛИ: токарь Ермак…
ПОСТАНОВИЛИ:…»
«Хорошо потрудился в этом квартале 8-й цех. Особенно следует отметить участок, на котором трудится золотая и дубовая молодежь.
Как на красную тряпку, как на голую девку, горят на работу глаза у вчерашних мальчишек – нынешних микросхемных специалистов. Одним и тем же жестом начинает и заканчивает свой трудовой день новый участник трудового забега – Александр Ермак. Ловко и красноречиво демонстрирует он всем свой лучший мускул. (Между прочим, это еще один ученик славно штампующей заводских кадров Т.Т. Кобридзе – нашего признанного гогапеда.)»
«В этот день я, как никто иной, горд тем, что принадлежу к славной когорте тех, кто как бы со мной. Мы можем и мы должны. Мы здесь сегодня и здесь будем завтра. Более того, мы здесь будем послезавтра. И еще более – мы здесь будем всегда. На том у нас стоял и стоять будет пролетарий. Это пусть себе все зарубят на носу. Пусть вышьют черным по белому, самым большим крестиком самыми большими буквами.
Да здравствует День Трудового Человека!
Да не повысится норма дневная!
Да не сократится отпуск годовой!
Да не забудется имя твое в платежной ведомости!