Несколько лет все было хорошо. Муж нашел работу, сделал ремонт в квартире. Шло время. Детей у них не было — когда она вышла замуж, ей было уже под сорок. Потом муж начал пить. Собственно, он и раньше любил посидеть в хорошей компании. Но постепенно это стало нормой. Они развелись. Пил он все чаще, алкоголя требовалось все больше. С работы его выгнали. Он устроился на другую, но недолго продержался и там. Путь вниз всегда быстр и легок. Сейчас он не работает.
— На что он живет? — спросила я.
— Еду берет в моем холодильнике. Я даже пыталась замок вешать, но он его сломал. Когда нужны деньги на водку, продает какую-нибудь вещь, вынесенную из дома. Впрочем, выносить уже нечего, пропито все. На дверь своей комнаты я тоже повесила замок, но он время от времени его ломает. Продает мою одежду, книги, косметику — все, до чего дотянется.
Кроме того, бывший муж ее бил. Бил, напиваясь, чтобы сорвать мрачную злобу, которую будил в нем алкоголь, бил с похмелья, потому что не давала денег на водку, бил в трезвом состоянии — просто так, потому что привык бить.
— Вы в милицию обращались?
— Обращалась. Они сказали — свидетелей нет, доказать ничего нельзя. Приходил участковый, проводил воспитательную работу. Когда милиционер ушел, он избил меня снова — за то, что посмела пожаловаться. — Она ненадолго умолкает. — Вы можете продать мою квартиру и купить мне однокомнатную — любую, в любом районе, на первом этаже, в любом состоянии и комнату бывшему мужу?
— А он хочет с вами разъехаться?
— Нет. Он не хочет. Зачем ему разъезд? Где он будет брать еду? У кого воровать вещи? На ком срывать злость?
Я не могла ей помочь. Никак. Никакими способами. Законодательство в 1999 году наделяло лиц, прописанных в квартире, правами, равными правам собственников. Любые операции с жильем могли проводиться только с их согласия. Я сказала ей об этом. Впрочем, все это она уже знала. Она попрощалась со мной тихим безжизненным голосом, произнеся ничего не значащие вежливые слова. Голосом человека, который уже фактически мертв.