Записки военного врача

Наташе предоставили краткосрочный отпуск «в порядке поощрения за хорошую работу на протяжении всего пребывания в эвакогоспитале № 3829», как гласил приказ. Вместе со своим суженым, как она о нем говорила, они уехали в Иваново. Через неделю она вернулась, чтобы проститься с подругами. Перед отъездом зашла ко мне, показала брачное свидетельство по всей форме. Я поздравил их обоих от души, пожелал, как водится, мира да счастья и осведомился о здоровье мужа. Она светилась радостью:

— Все хорошо, разрешили жить дома. Он у меня, знаете, в институт собирается, я уже была там, дали программу экзаменов…

И вдруг новобрачная помрачнела. До нее наконец дошло, что из раскрытого окна доносятся глухие, тяжелые удары, раздающиеся где-то далеко, будто какие-то чудовища бухают и бухают огромными молотами по земле…

Усиление боевой активности в районе действия Калининского фронта летом 1942-го соответственно отразилось на деятельности медицинской службы. У нашего госпиталя прибавилось настолько работы, что в ряде его отделений стало не хватать врачей.

Последние месяцы у нас работало несколько молодых врачей. Мы видели, как быстро они набирались опыта. Но возросшие потери на передовой затронули и медицинский персонал. Наши молодые отправились на смену своим коллегам, выбывшим из строя. Вместо них прибыли в госпиталь не столь молодые врачи невоенных специальностей, которые уже изучили теорию военно-полевой медицины и нуждались в оперативном применении ее на практике. Они горячо взялись за дело, работая главным образом ассистентами.

Конечно, первое время от «фронтовых абитуриентов» было не очень много толка, больше приходилось помогать им вместе с многоопытными операционными сестрами. Тем не менее мы были довольны своим пополнением. То были люди энергичные, с упорным стремлением быстрее и основательнее освоить новую врачебную специальность, особенно нужную Красной Армии. Их не требовалось обучать психотерапии — внимательность и сердечность по отношению к раненым были у них, как говорится, в крови.

В эти жаркие дни, когда нам пришлось занять под хирургические палаты помещения некоторых других отделений, мне вспоминалось первое лето войны, такое же знойное. То и другое имело сходные черты, но еще больше различий. Медицинская служба действовала куда более равномерно, ритмично, существенно улучшились условия лечения раненых, совершенствовались его методы. А в результате значительно повысилась эффективность многогранной медицинской помощи советским воинам, все в большей пропорции жизнь побеждала смерть в той борьбе, которую вели наши медики.

Да, борьба эта имела не только победы, но и поражения. Несмотря на то что наша медицина к тому времени уже многого достигла, она все же не была всесильной. Сознание неотвратимости летального исхода при некоторых тяжелых ранениях всегда ложилось тяжелым бременем на всех, кто самозабвенно отстаивал жизнь больного. В таких случаях можно было ничего не спрашивать у врача о состоянии здоровья тяжелораненых — все читалось на лице самого сдержанного, волевого человека.

Как правило, лечащие врачи провожали в последний путь умерших от ран воинов. Госпиталь прощался с ушедшими, как прощаются в таких горестных случаях с близкими в большой семье. Их хоронили на местном кладбище. Им отдавали воинские почести, специальное отделение бойцов провожало их в последний путь салютом из автоматов. Над могилой водружали пирамидку, увенчанную красной звездой, с дощечкой, на которой обозначались фамилии похороненных. Наши женщины обычно сажали здесь цветы. А родным воинов, одновременно с уведомлением об их кончине, сообщали о месте захоронения.

Теперь там, как мне писали, воздвигнут монумент в честь доблестных защитников Родины.

Когда вспоминаешь фронтовые госпитальные будни того сурового времени, перед мысленным взором проходят наряду с привычными картинами лечебного труда на войне и всякие сопутствовавшие им события, большие и малые. Видное место среди них принадлежало визитам командиров и комиссаров частей и соединений, воевавших на различных участках нашего фронта. Их заботила судьба раненых, бывших своих подчиненных. Часто бывал у нас старший батальонный комиссар Михаил Маркович Коломиец. Первый раз он приехал, сопровождая раненых бойцов. Будучи заместителем командира полка по политической части, он решил сам, как говорил, «передать своих ребят на лечение в верные руки».

Пока раненых обрабатывали в приемно-сортировочном отделении, Коломиец вкратце ознакомил нас с боевыми делами своей части, с теми подвигами, которые совершили его бойцы. Впоследствии, во время лечения раненых из этого полка, вскоре ставшего гвардейским, мы узнали кое-какие подробности о его действиях, вызвавшие у нас еще более горячие симпатии к нашим подопечным и знакомому комиссару.