Наладить продюсера, чтобы перестал звонить, – само по себе немалое искусство. Обычно они, по крайней мере на российском телевидении, держатся примерно до требования оплаты 10 тысяч долларов за передачу. После чего оставляют тебя в покое примерно на месяц. Потом, правда, еще раз зондируют ситуацию. Где-то через квартал, а при удачном стечении обстоятельств через полгода продюсер (обычно это женщина) звонит опять. И тут главное – не дать себя разжалобить. Автору это обычно удается, хотя несколько раз особо въедливым его удавалось взять «на комплимент». Поскольку отказать даме во взаимности в части прихода на передачу, которую ведет очередной самовлюбленный индюк, деятельность которого ты, по ее представлению, должен украсить собой, не только можно, но и нужно. Но иногда дама заморачивает разговорами настолько, что забываешь спросить – кто, собственно, такой этот оч-чень известный ведущий (много их – всех не упомнишь) и что он там, в этом своем ток-шоу, с гостями делает. И напрасно!
Соответственно, приходишь, понимая, что там, наверное, соберется приличная компания уважаемых и по-настоящему интересных людей, общаться с которыми одно удовольствие. По крайней мере тебе на это прозрачно намекали. Обнаруживаешь полный зал невесть откуда собранной публики и группу кочующего с передачи на передачу по телеэфиру сборного передвижного цирка на конной тяге. И вместо тех, кого тебе по наивности твоей объявили согласившимися участниками, с которыми ты давно не виделся и предвкушал вечер в их компании, встречаешь политологов, политиков, писателей или профессоров, большей частью из тех, с кем и за стол не сядешь. Говорить с ними не о чем. Причем как с «патриотами», что есть распространенное в России наименование националистов, так и с «либералами», коих представляет «демшиза» и рвущиеся обратно во власть политики из «бывших». И это если на потеху окружающим и телевизионной публике не позвали людей, которых ты терпеть не можешь – и это более чем взаимно.
Несут они обычно невесть что, отбывая каждый привычный, отрепетированный номер. Из передачи в передачу одно и то же. С теми же интонациями. Без малейших доказательств, попыток что бы то ни было учесть из прошлого опыта – своего и страны и, упаси Г-ди, проанализировать. Поток сознания. С какого-то момента начинаешь остро ностальгировать по Риму, где их быстро скормили бы на арене полезным хищникам. Все народу развлечение. И не застаивались бы на публике одни и те же люди с одними и теми же жестами и выражением лиц, говорящие одни и те же слова, в которые сами они, голову можно дать на отсечение, не верят. Разрешили бы их бить по голове, так хотя бы гладиаторские бои можно с ними было бы устраивать. А так куда девать идиотов? Там же оперативной памяти, как у декоративных рыбок – на две минуты. Они не помнят и не способны запомнить не только то, чем прославились в годы, когда были чем-то. Или кем-то. Но они и того, что говорили за сутки до того, не помнят!
Какие есть во всех этих публичных говорильнях отличия? Сидят или стоят участники – и сколько их там. Один из излюбленных типов таких шоу – барьерный. Непонятно, по какому принципу участников разбивают на две группы, которые стоят перед барьерами и поливают друг друга последними словами – перелаиваются. Слушать друг друга никто не слушает, но оно и не предусмотрено. Перекрикивание оппонентов приветствуется. Оно, по мнению ведущих, оживляет однообразно убогий сценарий происходящего. Мордобой редок, но тоже бывает. Иногда в сторонке сидит третья группа лиц – традиционно небольшая. Это как бы независимые эксперты, которым изредка тоже дают что-то провякать. Смысла во всей этой дискуссии примерно столько же, сколько в Новгородском вече, если запретить метание бояр с моста в реку Волхов. Или в стрижке свиней. Визгу много, шерсти мало. Благо тут весь смысл не в том, чтоб был какой-то результат, а в самом процессе. Если бы участникам дали холодное или огнестрельное оружие, были бы гладиаторские бои. И смысл появился. А так – непонятно.