Заплесневелый хлеб

Вдали мерцали фонари набережной, стоявшие друг от друга на большом расстоянии и окутанные теперь густым туманом. Рыбачьи баркасы и лодки совсем не были видны.

«Мебель в его гостиной была просто хлам. Впору бы сжечь. Будто он сам не знает. Я специально все показал этому мерзавцу. Только с моим терпением можно было привести ее в порядок. Пришлось даже кое-где вставить новые куски дерева. И все столярные работы выполнил я сам, чтобы потом он не говорил, что я заломил слишком дорого. И вот год спустя он мне преспокойно заявляет, что бархат отстает, а на сиденьях образуются ямы. Так ведь и сказал — ямы. Точно в его кресла садятся слоны. Нет, ищите себе других дураков, дон Гаэтано!»

Он шел согнувшись, думая, что так меньше промокнет, и громко разговаривал сам с собой, сильно жестикулируя. Он жалел, что не высказал всего этого прямо в лицо дону Фарине.

«Ладно, завтра я исправлю ошибку. Напишу ему хорошенькое письмо, а если в течение недели он не пришлет мне деньги, обращусь к адвокату. Сказал „а“, скажу и „б“».

Дойдя до порта, он не стал возвращаться переулком, а пошел прямо по параллельной улице. Это значительно сокращало дорогу. Но из-за сильного ветра фонари на улице не горели, и он опять не видел, куда ставит ноги. Кроме того, улица шла под уклон, а плиты, которыми был вымощен тротуар, побились и во многих местах образовались рытвины.

Вдруг Амитрано поскользнулся и, не успев удержаться за стену дома, потерял равновесие и упал. Он громко вскрикнул. Не переставая стонать, Амитрано огляделся по сторонам в поисках помощи. Он упал на левое бедро и ощутил в нем резкую боль. В первый момент ему все же с огромным трудом удалось повернуться, но теперь он лежал на спине и не мог пошевелиться.

На улице никого не было. Слышался только шум дождя да вой ветра, который, проносясь по крышам, сбрасывал вниз потоки воды.

Амитрано боялся, что у него сломана нога. Он осторожно ощупал ее, словно она была каким-то чужеродным живым существом, от которого сейчас зависела вся его жизнь.

В голове проносились тревожные мысли. Вот лежит он, беспомощный, на земле, не может двинуться, а вокруг — ни души; что станется с его женой и детьми? — думал он. Если ему придется лечь в больницу, пролежать в гипсе несколько недель, а то и месяцев, кто позаботится об Ассунте, о детях?

— Это может стоить жизни и мне, и всей моей семье, — простонал он. — За что мне такое наказание?!

Отчаяние придало ему сил. Он попытался привстать и переменить положение, все еще надеясь, что, может быть, нога и не сломана. Но боль в бедре стала режущей, и при каждой новой попытке он стонал все громче и громче.

В конце концов, опершись на кисть и здоровое бедро, он кое-как сел. Потом, приподнявшись на руках, стиснув зубы, подался всем телом вперед, превозмогая боль.

Прошло более получаса, прежде чем он дотащился по лужам до стены и прислонился к ней. Тут силы оставили его.

Он принялся кричать, звать на помощь. Но уже в десяти шагах голоса его не было слышно. Голос его не проникал даже за спущенные жалюзи окон, под которыми он сидел.

II Сказка о милосердии Божьем

Сидя у огня, Ассунта с детьми ждала возвращения мужа и старших сыновей. После обеда она, три дочери и четырехлетний Рино, который еще не избавился от дурной привычки сосать большой палец правой руки, собрались вокруг печурки, стоявшей между столом и балконной дверью. По краю печурки шла приступочка, которую Амитрано смастерил из полоски железа; с вечера на нее ставилась обувь для просушки.

В этой большой комнате с высоким потолком протекала вся жизнь семьи. По одну сторону балконной двери стояла кровать мастро Паоло, отца Ассунты, по другую — турецкий диван, который служил постелью Рино; у противоположной стены — две узкие кровати: на одной валетом спали девочки, на другой — мальчики. Середину комнаты занимал раздвижной круглый стол, за который садились лишь по праздникам.

Сумерки постепенно сгущались, но Ассунта не бросала работу. Тонкими короткими спицами она надвязывала пятку к бумажному носку мужа. Она отложила вязание, только когда на церкви святого Фомы зазвонил колокол, призывая к вечерней службе. Старшая дочь, тринадцатилетняя Кармелла, которой наскучило сидеть молча, сказала, что пора читать молитву. Но мать и сама помнила об этом. Обычно она оттягивала молитву до того времени, когда детям становилось невмоготу сидеть спокойно — и они просили разрешения встать, зажечь свет и немножко побегать. Чтение вечерней молитвы входило в их обиход каждую осень, когда у Амитрано начинался мертвый сезон.

Наконец вернулись Марко и Паоло. Услышав стук в дверь, Ассунта испугалась. Обычно мальчики возвращались вместе с отцом и не стучались. По щелканью ключа она догадывалась, что это муж с сыновьями, поднималась и шла им навстречу.

— Одни?! — спросила она и даже выглянула на лестницу в надежде, что муж почему-либо отстал, хотя знала, что это не может быть.

— Папа вернется позже. Он зайдет к дону Фарине, — сказал Паоло и пошел вслед за братом на кухню.

— В такую погоду?! И без зонтика!