Заплесневелый хлеб

— Я знаю, где живет дон Фарина, пойду туда и спрошу, был ли папа у них и когда ушел… А может быть, встречу его на улице…

Но мать не разрешила ему и, чтобы дети не подумали, что она обеспокоена, продолжала сказку.

— Жена после ссоры с мужем разделась и легла в постель. Что было делать ему? Он тоже тихонько разделся, задул свечу и лег. Тем временем на улице пошел дождь и стало совсем холодно. Оба они никак не могли уснуть, но лежали молча. Прошло немного времени, как вдруг в дверь постучали. Один удар, второй, третий. «Кто там?!» — спросил человек, не поднимаясь с постели.

«Бездомный бедняк, — чуть слышно ответил кто-то. — Идет дождь, я озяб, не пустите ли вы меня переночевать?»

Жена сказала «нет» и не пошла открывать. Но человек, не обратив внимания на ее слова, встал, оделся и открыл дверь. За дверью стоял высокий худой старик с длинной белой бородой. Он весь промок, за плечами у него висела пустая котомка. Человек посмотрел на него и, поняв, что перед ним добрый христианин, впустил его.

«Ложись здесь, у двери, — сказал он ему. — У нас всего одна комната».

«Не беспокойтесь обо мне, спасибо, — ответил старик. — Господь воздаст вам за вашу доброту». Он снял свою котомку и положил ее на пол.

«Господь? — переспросила женщина. — Глух он к молитвам бедняков».

«Нет, не глух», — возразил старик. Свернув свою котомку, он положил ее вместо подушки у порога. Тем временем мальчик проснулся и опять заплакал. Отец подошел к нему, стал успокаивать.

«Какой хороший мальчик! — сказал старик. — А почему он плачет?»

«Молчи уж, коль тебя впустили! — закричала женщина. — Ложись-ка на пол и спи!»

«Он голоден, — ответил человек. — Хозяин не заплатил мне, и не на что было купить хлеба».

«Даже корки в дом не принес! — крикнула жена. — Ему невдомек, что нельзя заставлять ребенка голодать».

Выслушав все это, старик подумал немножко и сказал: «Бедняги, мне вас очень жаль. А хорошо ли вы посмотрели в буфете? Поищите получше. Может, и завалялся там какой кусок».

Человек заколебался, но жена его, не вставая с постели, крикнула: «Чего ты болтаешь, старик! Последний кусок мы с мальчиком съели еще в полдень. Ложись-ка ты спать подобру-поздорову. А то как бы я под горячую руку не наговорила тебе чего лишнего».

Но старик не сдавался. Через несколько минут он опять попросил:

«Попробуйте все же, добрые люди, чем вы рискуете? Велико милосердие божье. Попробуйте!»

Тогда человек послушался его. Он взял свечу, подошел к буфету, открыл его, и что же он видит? Хлеб, большой круглый хлеб, совсем еще теплый. Весил он, наверное, больше кило. Человек взял хлеб и показал его жене. Старик был очень рад и украдкой посмеивался.

«Ну вот видите!» — сказал он.

Не говоря ни слова, женщина встала, отрезала добрый ломоть хлеба и отнесла его мальчику, который сразу же принялся уплетать за обе щеки.

Ассунта замолчала. Ей почудился шум в прихожей, и она ждала, что сейчас там вспыхнет свет. Но в прихожей было по-прежнему темно, а дождь еще громче барабанил по ставням. Не желая верить, что ошиблась, Ассунта окликнула:

— Элиа, это ты?

— Никого нет, мама, — сказал Марко.

— Кажется, я схожу с ума! — со вздохом пробормотала она. — Скоро пробьет десять.

— Мама, а что потом? — спросила Джина. Она одна с интересом следила за рассказом.

— А потом, — начала было мать. Но ей трудно было говорить. Ей хотелось остаться одной и плакать; плакать навзрыд, кричать от боли. Теперь она была совершенно уверена, что с мужем случилось несчастье. Она понимала, что нужно что-то предпринять, встать, куда-то бежать, не обращая внимания на дождь, отправить мальчиков на поиски отца или же за помощью к знакомым; но у нее не было сил даже подняться со стула.

— Ну дальше, мама! — захныкала девочка.

— Замолчи! — раздался в темноте голос Паоло. — Как будто ты не знаешь, чем все кончится!

— Не знаю, — ответила Джина обиженно.

— Ну так вот, — продолжала мать, — мальчик стал уплетать хлеб, отец и мать тоже последовали его примеру. А старик, не спуская с них глаз, сказал:

«А почему, люди добрые, вы едите пустой хлеб?»

«А с чем, по-твоему, нам его есть? — строго спросила женщина, но уже не так сердито. — Миска из-под маслин давным-давно пуста, а сыру нет ни кусочка».

Но и на этот раз старик ничуть не обиделся. Как будто не заметив, что женщина злится, он опять попросил:

«Ну что вы потеряете, если пошарите в буфете? А не завалялось ли там чего у самой стенки?»

Женщина совсем вышла из себя.

«Уф! — воскликнула она. — Он словно нарочно пришел, чтобы мучить нас!» И снова легла в постель. Но ее муж, который был более терпеливым, подошел к буфету, открыл дверцу и заглянул туда, как советовал старик. И нашел вот такой круг сыра.

В темноте она расставила руки, показывая, какой большой сыр нашел человек, но тут же опять положила ладони на головку сына.

«Вот оно, милосердие божье!» — произнес старик, а муж взял сыр в руки и показал его жене.

Ассунта снова умолкла. Ее била нервная дрожь. Закрыв глаза, она пробовала про себя молиться. Но не могла. Она забыла все молитвы. Глаза ее наполнились слезами, и, стараясь, чтобы не услышали дети, она тихо заплакала.