Заплесневелый хлеб

Дон Микелино?! Мальчик помнил его. Уже несколько месяцев его не было видно. Он тоже жил неподалеку от них. От черной, всегда опрятной сутаны фигура его казалась еще более тощей, а большие глаза и костлявый чисто выбритый подбородок становились особенно заметны. По вечерам он иногда приходил к отцу с кем-нибудь из своих друзей. Мать говорила, что монсеньер архиепископ запретил ему служить мессу в церкви. Может, это просто была зависть какого-нибудь другого священника. Дон Микеле по-прежнему жил в мрачной и тесной комнатке вместе со своей служанкой и продолжал носить сутану и шляпу священника.

Дои Микеле был большим другом отца и мастро Паоло, но, когда они собирались вместе и начинали свои разговоры, мать отсылала спать и Марко и всех его братьев. На кухню доносились только отдельные слова.

— Его отправили в… — сказал один из мужчин. Марко не понял, куда именно.

Он услышал, что они встают.

— Если будешь в Мольфетте, заглядывай к нам.

Они попрощались и вышли. Один пошел направо, другой — налево. Марко вернулся в мастерскую. Отец уже засучивал рукава, собираясь приступить к работе. На сына он даже не взглянул. Вот так же и сейчас он торопливо шагает, глядя в землю.

— Свернем сюда! — вдруг сказал отец, кивнув на какую-то улицу. Но тут же переменил намерение и вернулся назад.

— Еще полсотни метров… и мы будем уверены, что идем правильно. Ты смотри повнимательней. Запоминай улицы. Мы уже опаздываем. А ведь теперь все зависит от него. — И он опять надолго замолчал.

Где взять силы выносить муки нищеты, страдать от мысли, что тебя вот-вот вышвырнут из дому, и спокойно наблюдать зрелище, развертывающееся перед твоими глазами в какой-нибудь сотне метров? Где взять силы подавить в себе ненависть, когда отвращение и злоба охватывают тебя? Кажется, все на свете вокруг тебя ликует, все против тебя, и ты один из немногих, кому непонятна эта радость, кто мешает ей, кто не участвует в борьбе против «демократическо-плутократическо-масонского» мира? Чувствуешь себя одиноким, хотя знаешь, что на свете немало людей, имеющих такие же убеждения, как у тебя, людей, которые ежедневно и ежечасно страдают так же, как ты!

Ведь достаточно заглянуть в глаза безработным на набережной. Эти невидящие глаза смотрят на все вокруг, они красноречиво говорят о накопившейся ненависти и затаенном страдании. А глаза тех, кто стоит поодаль от треножника — этого спасителя родины, — они ищут взгляд, в котором могли бы прочесть те же мысли! Одни фашисты, чины фашистской милиции в парадной форме, уверены и в сегодняшнем и в завтрашнем дне. Они пользуются привилегиями за свои заслуги, вера в идею сочетается с возможностью имеющимися средствами уничтожить всех инакомыслящих.

«Если бы вдруг я вышел и сказал, что вечером ни у меня, ни у моих семерых детей не будет даже пристанища!»

Он горько рассмеялся. С таким же успехом он мог бы жаловаться господу богу на то, что тот послал дождь на три четверти поля, оставив сухой последнюю его четверть.

А на стенах узких улочек, по которым они теперь шли, всюду красовались изречения дуче:

«Экономическим санкциям мы противопоставим нашу дисциплинированность… На военные санкции ответим военными мерами. На военные действия ответим военными действиями. Пусть никто не рассчитывает поставить нас на колени без самой ожесточенной борьбы».

Мобилизация духа с помощью слов, которые сотни итальянцев впитывают в себя через жерла репродукторов, глотают со страниц газет. И теперь еще были люди, которые с интересом читали их, но ни в умах, ни в сердцах людей читать нельзя!

«Мы не свернем с нашего пути!»

Этот новый призыв был брошен в толпу, собравшуюся на площади Венеции 8 сентября, которое стало еще одним роковым днем.

Двадцать тысяч римских авангардистов маршировали по виа Имперо! А солдаты фашистской милиции и волонтеры отправлялись на войну в Африку.

«Вот слова, которых вы ждете в этот день: мы не свернем с нашего пути!»

Это был действительно жаркий день и потому, что стоял знойный римский сентябрь, и потому, что парадная форма, марши и воинственные речи вновь разжигали пыл у тех, кто верил в свою «особую миссию» в мире.

Так почему же не смириться? Почему не подчиниться? Тому, кто вовремя сумеет удержаться, даже на дне колодца, легче как-нибудь уцелеть.

Нет! В Милан! В этом огромном городе, правда, нетрудно затеряться, но зато возможностей найти работу там неизмеримо больше. Старшему сыну уже четырнадцать лет, Паоло — тринадцать, дочери — двенадцать, все вместе они что-нибудь да найдут. Лишь бы Джузеппе сдержал свое слово. Лишь бы одолжил ему обещанные пять тысяч лир. Этот совершенно чужой, взбалмошный, но в глубине души честный человек сказал ему:

— Хорошо, я понял. Приходи ко мне, и я тебе дам денег.

А он даже ничего не просил у него. Просто сказал, чтобы кому-нибудь излить душу, и глядел на Ассунту, которая казалась воплощением страдания.

— Когда у тебя будут деньги, ты мне вернешь. А не то мне отдадут твои сыновья когда-нибудь.