Заплесневелый хлеб

Ассунта присматривала за детьми, то и дело спрашивая, не нужно ли им чего-нибудь. Сначала дети ото всего отказывались, но потом стали робко проситься в уборную, хотели поглядеть в окно. На холод и голод они не жаловались. Только часто позевывали, в животе у них урчало, и они крепко сжимали ножонки, подсунув руки под колени. Около часа дня каждый из ребятишек съел по два сырка «моццарелла». То была последняя кража, совершенная Амитрано сразу же по возвращении от Джузеппе.

— Это в последний раз. А теперь пусть мне отрубят руки, если я совершу что-нибудь подобное!

Такое же обещание он дал себе, когда вынимал булавку из провода у электросчетчика. Определенный этап его жизни закончился, и теперь в поезде, хотя его ближайшее будущее и будущее всей семьи таилось во мраке, он думал, что открывает новую страницу. Какой страх испытывал он все эти последние месяцы! Пусть быстрее мчится поезд, пусть увозит их подальше отсюда! Ему казалось, что сила, сила, которую он ощущал в себе, когда жил в родном краю, возвращается к нему. Пусть жизнь его опять будет полна борьбы, но что-то ведь может в ней измениться! В Милане жизнь рабочих и ремесленников была более человеческой. Он убедился в этом две недели назад. Там люди чувствовали себя братьями, даже не зная друг друга. Это было заметно по тому, как миланцы разговаривали между собой, по их уверенности в том, что именно они — движущая сила итальянской промышленности.

Он почувствовал среди них дух солидарности и жажду справедливости, которые всегда владели им. Не причинять никому зла, но и от других не терпеть обид. Немало было среди миланцев людей, всеми силами противившихся фашизму. На Юге, в его родных краях, все застыло, замерло, в том числе и борьба против насилия. Врожденный фатализм превращал южанина в послушный хозяину, начальнику, каждому, кто командовал, автомат. Этот фатализм выдавали за вековую мудрость, за благоразумие, унаследованное внуками от дедов. Вот почему они подчинялись всему, что навязывали им, утверждая, что это божественный промысел, неизбежная кара, которые в конце концов породят благо, пусть не скоро, пусть даже на том свете.

А если подумать о диктатуре, о фашизме, о его главаре? Фашисты на Юге появились не сами по себе, не как следствие идеи, созревшей на девственной почве. Их взрастили местные воротилы, которые и прежде совершали насилия над людьми во имя своих интересов. И южане склонили головы, не противясь новому порядку, в наивной надежде, что наконец-то настанет эра процветания, изобилия или хотя бы постоянного заработка.

И все же зародился фашизм на Севере, в том самом Милане, где впоследствии происходили наиболее ожесточенные стычки, массовые забастовки, где были совершены первые покушения.

После всего того, что он видел на площади Префектуры, когда он почувствовал в себе ожесточение волка, готового на все, чтобы защитить и уберечь от гибели свое потомство, этот день, 18 декабря, стал для него одним из тех дней, которые он не забудет до самой могилы.

Он заметил, что детям холодно. Ни у кого из них не было пальто. Он шел на риск, он вез с собой всех своих детей. Но — он читал это в их взгляде — перед глазами их был его пример, пример жены, да и сама жизнь, — все это заставило детей повзрослеть до срока. Когда-нибудь они спросят с других людей за свое погубленное детство и отрочество. А это уже будет шагом вперед, будет означать, что они не станут повторять, как автомат: «Так точно, ваша милость», «Никак нет, ваша милость». И они поймут все, что отец делал для них, вплоть до сегодняшнего дня, и оправдают его. Жизнь — это чередование хороших и дурных поступков. Однако все зависит от точки зрения, с которой эти поступки рассматривать.

У Паоло уже была работа. Правда, он поступил всего лишь рассыльным, но в Милане рассыльный может стать кем угодно. Было бы желание!

Желание — это страшное слово, — которое в самые тяжелые моменты жизни служило ему щитом, знаменем, оружием! Теперь, чтобы пробиться, его сыновьям достаточно обладать хотя бы частицей того желания, которое он пытался в них пробудить; теперь они уже вступили на новый путь. Завтра утром должна начаться новая жизнь еще для одной семьи, бежавшей с породившей ее земли, в которой теперь остался лежать только дедушка Паоло, первый и единственный друг этих детей и самого Амитрано.

Незадолго до полуночи Амитрано передал жене кошелку. Каждый из ребят получил по большому ломтю хлеба с сыром. Они откусывали по кусочку и глядели друг на друга: между ними шло молчаливое соревнование — кому удастся подольше растянуть удовольствие. А за окном вагона становилось все темнее, как ни протирали они ручонками запотевшие стекла.

От своего куска Амитрано едва отщипнул. Ассунта даже не притронулась к хлебу. Сидя один против другого, они поглядывали на детей, потом глаза их встречались и говорили:

«Не бойся, вот увидишь, на этот раз все будет хорошо!»

Сан-Микеле ди Пагано,

1958–1960 гг.

Послесловие