Заплесневелый хлеб

С конца XIX века проблема Юга делается одной из основных тем итальянского реализма. О Южной Италии писали веристы — Верга, Капуана, Ди Джакомо; потом — Луиджи Пиранделло, Коррадо Альваро; наконец — Карло Леви и многие неореалисты. Веристы, а вслед за ними и неореалисты искали на Юге простого и цельного человека. В этом была их сила, и в этом же была их слабость. Изображая рыбаков Сицилии, пастухов Калабрии и крестьян Лукании, Верга, Альваро и Леви (в романе «Христос остановился в Эболи») видели в них угнетенного, задавленного современным государством и обществом человека, примитивно-простого, как им казалось, «естественного», не затронутого уродством буржуазной цивилизации. Поэтому в их произведениях наряду с социальной критикой была сильна стихия биологического, животного начала (особенно сильна она была у Верги), поэтому не только Верге и Пиранделло, но и отдельным неореалистам был присущ исторический пессимизм, сочетающийся у Коррадо Альваро и раннего Леви со своеобразной поэтизацией первобытно-патриархального состояния и непроходимого идиотизма деревенской жизни. Итальянские романы на южную тему нередко подменяли проблему Юга тем типичным для буржуазной идеологии «мифом о Юге», о котором в свое время писал Грамши. Согласно этому мифу, «Юг является свинцовой гирей, препятствующей более быстрому общественному развитию Италии; по велению судьбы жители Юга являются существами, биологически низшими, полуварварами или настоящими варварами. В отсталости Юга виновен не капитализм или какая-нибудь иная историческая причина, а природа, создавшая южан ленивыми и неспособными людьми, преступниками, варварами…»[7]

В краткой справке от автора, помещенной в итальянском издании «Заплесневелого хлеба», Нино Палумбо тоже говорит о Юге как о своего рода «мифической стране». Для него Апулия — «мифическая страна скорби». Да и главный герой романа Амитрано как будто говорит о «врожденном фатализме», который «превращал южанина в послушный хозяину, начальнику, каждому, кто командовал, автомат». Но ведь и Амитрано также южанин. А между тем, как уже мог убедиться читатель, он весьма активен и не намерен ждать блага только на том свете. В конце романа Амитрано уезжает из Апулии, потому что на Юге «все застыло, замерло, в том числе и борьба против насилия». В «Заплесневелом хлебе» Нино Палумбо не только поднимается над миросозерцанием своего героя, но и определенным образом пытается поднять его до своей точки зрения на мир, на человека и на окружающую его социальную действительность. «Заплесневелый хлеб» — это по сути дела роман о постепенном формировании исторического сознания у простого, но отнюдь не примитивного человека Юга, у Амитрано и отчасти у его сына Марко.

Отнеся время действия романа «Заплесневелый хлеб» к 1934–1935 годам, Нино Палумбо вовсе не бежит от современности в историю. Фашизм для него — прошлое, но то прошлое, в которое уходят исторические корни настоящего. В своем последнем романе Нино Палумбо как бы стремится определить не только место, но и время, с которого начинает для него развиваться современная история. Герой романа Амитрано сознает, что зашел в тупик, и мучительно ищет из него выхода. У Амитрано нет работы, бездна долгов и никакой возможности с ними расплатиться. Над ним и над всей его семьей нависла трагедия.

Героями предыдущих романов Нино Палумбо были мелкие чиновники, Амитрано — ремесленник. Сам он, особенно в первой части романа, иногда пытается отделить себя от крестьян, рыбаков и рабочих, но автор «Заплесневелого хлеба» этого не делает. Трагедия Амитрано с первых же страниц изображается Палумбо — и иногда даже в подчеркнуто-исторических терминах — как экономическая, социальная и политическая трагедия всего трудящегося населения Южной Италии.

Несмотря на торжественные обещания Муссолини — о них с горькой иронией вспоминает в первой главе Амитрано — фашизм не только не разрешил проблемы Юга, но еще больше увеличил царящую в Южной Италии нищету и безработицу. Единственное «разрешение» южного вопроса Муссолини видел в политике империалистической экспансии. В агрессивных замыслах итальянского фашизма Южной Италии была отведена роль поставщика «добровольцев» для африканских походов. 1934–1935 годы — это именно то время, когда все обострившиеся в период фашизма противоречия вылились в глубочайший экономический и политический кризис, приведший через несколько лет к краху фашистской Италии. Трагедия семьи Амитрано таким образом как бы совпадает с началом национальной трагедии всего итальянского народа. В 1935 году Муссолини начал грабительскую войну против Абиссинии.

Однако Нино Палумбо не ограничивается тем, что устанавливает определенное соответствие во времени между трагедией Амитрано и трагедией всего итальянского народа: в романе «Заплесневелый хлеб» на примере внешне простой и, казалось бы, такой незамысловатой истории семьи Амитрано он пытается определить, на каких путях итальянский народ искал выхода из национальной катастрофы, в которую был ввергнут фашизмом.