Заплесневелый хлеб

Главный герой «Заплесневелого хлеба» многими своими чертами напоминает героев предшествующих романов Палумбо. Так же, как они, Амитрано — простой труженик, и так же, как им, ему внутренне присуще высоко человеческое сознание нравственного долга по отношению к окружающему его миру. О Доменико Кесса, герое романа «Газета», Палумбо писал: «Он вырос с мыслью о том, что человек рожден только для того, чтобы трудиться и чтобы быть полезным себе и остальным людям». Амитрано — во всяком случае в первой части романа — думает почти так же. Все его помыслы и стремления сосредоточены на работе. Он думает прежде всего о будущем собственных детей. Но вместе с тем он убежден также и в том, что «ум — это дух, обращенный к добру, и что проявляется он в благородных поступках, преследующих благо ближнего, а не только собственную выгоду». Подобно Доменико Кесса, Амитрано — и опять-таки главным образом в первой части романа — склонен делить всех людей на две категории: на таких же честных тружеников, как он сам, и на «хитрых мошенников», паразитов, которым, по его словам, ум заменяют ловкость и понимание собственной выгоды. Однако в «Заплесневелом хлебе» такое разделение на «добрых» и «злых» уже не носит того несколько отвлеченного этического характера, который оно имело в «Газете» и даже в «Налоговом инспекторе». Амитрано в конце концов приходит к выводу, что честные труженики всегда оказываются угнетены паразитами вроде дона Фарины или Джованни Лоруссо не просто потому, что те — ловкие мошенники и черствые эгоисты, а потому, что на их стороне буржуазное общество, которое «во имя политических принципов и религиозных догм создает вакуум вокруг того, кто не хочет подчиниться царящей в этом обществе алчности».

Такого рода пустота создается вокруг Амитрано. Однако она не засасывает его, как Доменико Кесса и Силио Транифило. И не засасывает его именно потому, что по отношению к враждебному человеку обществу Амитрано занимает значительно более действенную позицию, чем герои «Газеты» и «Налогового инспектора». В лице Амитрано в творчество Палумбо входит не только внутренне цельный, но и сильный человек, которого так недоставало большинству итальянских неореалистов.

Никаких героических подвигов Амитрано, как известно, не совершает. Внутренняя сила его проявляется прежде всего в твердой вере в лучшее будущее для своих детей и в непреоборимом желании бороться за это будущее.

Сперва вера Амитрано питается уверенностью в том, что он может сам, собственными руками обеспечить материальное благосостояние своей семьи. Он считает даже, что это не так уж сложно. Надо только хотеть работать, говорит он. Поэтому он снимает обойную мастерскую в Трани. Однако заказчиков у Амитрано с годами становится все меньше, и в 1934 году его постигает участь большинства мелких ремесленников Юга: он разоряется. Но воля его не сломлена. Он предпринимает то, что всеми окружающими его людьми воспринимается не просто как исключительно смелый поступок, но чуть ли не как своего рода героизм: Амитрано оставляет родной город, дом, бросает почти все, что он имеет, и без гроша в кармане уезжает в Бари, чтобы открыть там новую мастерскую. Он все еще верит, что своими руками сумеет обеспечить лучшее будущее для своих детей. Но в Бари, где все противоречия буржуазного общества носят более острый и более обнаженный характер, чем в захолустном Трани, Амитрано постигают новые горькие разочарования. Никакой работы в Бари Амитрано не находит. Его семья все глубже погружается в мрачную и тягостную нищету. Она в буквальном смысле питается черствыми крохами заплесневелого хлеба с барского стола. А сам Амитрано, чтобы спасти своих детей от голодной смерти, вынужден пойти на мелкое жульничество, на прямое воровство. Все его попытки найти себе место во враждебном ему обществе заканчиваются полным крахом. Однако — и здесь существенное отличие «Заплесневелого хлеба» от предыдущих романов Палумбо — это не влечет за собой ни физической, ни нравственной гибели Амитрано. В конце романа Амитрано решается еще на один смелый шаг. Он оставляет Бари и со всей семьей уезжает на Север, в Милан. Он по-прежнему мужествен и по-прежнему верит в будущее. Роман заканчивается словами, полными веры: «вот увидишь, на этот раз все будет хорошо».

В чем же источник веры и мужества Амитрано?

В романе нередко говорится о том, что Амитрано движет «мужество отчаяния». На первый взгляд может даже возникнуть впечатление, что Амитрано и весь роман Палумбо отчаянно, мучительно и монотонно вертятся в одном и том же заколдованном круге: в Бари повторяется то же, что и в Трани; вторая часть романа как бы повторяет первую. Впечатление это, однако, ошибочно, хотя некоторая монотонность роману «Заплесневелый хлеб» действительно свойственна.