Заплесневелый хлеб

На первый взгляд может показаться, что в «Заплесневелом хлебе» ставятся те же самые проблемы, что и в предшествующих, неореалистических романах Палумбо. Действительно, Нино Палумбо рассказывает здесь о том, о чем нередко рассказывали неореалисты: о беспросветной нужде итальянского труженика, о поисках работы, о мучительной борьбе за кусок хлеба и о стремлении «маленького», но нравственно здорового человека отстоять свое человеческое достоинство в обществе, которое враждебно ему и которое нередко толкает его на преступление. Однако, введя в свой роман, казалось бы, традиционно неореалистические темы и мотивы, Нино Палумбо дал им новое и, я бы сказал, отнюдь не неореалистическое решение. Этому способствовал новый — во всяком случае в творчестве Палумбо — герой, и этому же в не меньшей степени содействовал характер взаимосвязей, существующих в «Заплесневелом хлебе» между героями и окружающим их миром.

Мир, в котором живут герои «Заплесневелого хлеба» описан детально, подробно и, пожалуй, даже чрезмерно скрупулезно. Иногда автору изменяет чувство меры, и он задерживает внимание читателя на таких чисто внешних подробностях, которые лишь утомляют и рассеивают внимание. В этом определенный недостаток романа: это в нем от натурализма. Но в целом «Заплесневелый хлеб» роман не натуралистический. Для его лучших страниц — и в этом существенное отличие Нино Палумбо и от натуралистов и от многих классических реалистов XIX века, с которыми его нередко сближают, — характерно постоянное присутствие реального человеческого «я», но не независимого от действительности, данного не как автономный, модернистский «поток сознания», а в тесной связи с ней, как определенное восприятие и осознание действительности, осуществляемое его героями — Амитрано, Марко и старым мастро Паоло.

Действительность отражается в сознании героев, определяя их поступки, а внутренний мир героев в свою очередь отражается в действительности, «очеловечивая» ее и наделяя ее своим теплом. Благодаря этому герои и среда приобретают в романе Палумбо не только зрительно ощутимую художественную реальность, но и социально-историческую конкретность, которой так часто не хватало произведениям итальянского неореализма. В «Заплесневелом хлебе» появляется историческая перспектива, отсутствовавшая в «Газете» и даже в «Налоговом инспекторе». Уже «Налоговый инспектор» был романом остро социальным. «Заплесневелый хлеб» — роман не просто социальный, в нем явственно проступают черты романа социально-исторического. В этом его принципиальная новизна. На этом мне хотелось бы остановиться подробнее.

Время действия романа «Заплесневелый хлеб», как помнит читатель, 1934–1935 годы. Это годы фашизма. Место действия — Южная Италия, Апулия; в первой части романа — маленький и старый приморский городок Трани (он упоминается еще в «Декамероне» Боккаччо), во второй — Бари, один из крупнейших промышленных и культурных центров Южной Италии.

Время и место действия выбраны Нино Палумбо, как мне кажется, не случайно.

Нино Палумбо родился в Трани. В этом маленьком городке, так выпукло описанном в «Заплесневелом хлебе», прошло его детстве. Воспоминания детства и личный опыт писателя, несомненно, наложили своеобразный отпечаток на весь роман, особенно на его первые главы. Однако перенести действие своего последнего романа в Южную Италию Нино Палумбо заставили не одни лишь детские воспоминания. В романе «Заплесневелый хлеб» Нино Палумбо коснулся одной из важнейших национально-исторических проблем современной Италии — проблемы Юга.