Заповедная Россия. Прогулки по русскому лесу XIX века

Ефрем же совсем другой. Все, что мы знаем об этом лесном человеке, у которого «странное лицо», идет из его короткого общения с рассказчиком и мальчиком Кондратом, выдающим целую порцию баек о нем. Ефрем – личность яркая, с анархическим, разрушительным характером. Это не тихий человек леса или человек, кому суждено страдать, как Егору. Девиз Ефрема более агрессивен и дерзок: его совет Кондрату (которому Ефрем по душе, кажется, больше Егора) – оставить свой след, быть победителем: «оробел – пропал, смел – съел» [Тургенев 1960-1968а, 7: 64]. Ефрем – разбойник и трикстер (Кондрат называет его шутником), не уважающий власть, будь то священнослужители или представители дворянства, вроде тургеневского охотника. Он как будто воплощает стихийный, анархический дух леса, дух, у которого, правда, все же есть границы: он не трогает дикие ульи как неприкосновенные. Его участие в деревенском совете ценится: «лучше его никто не рассудит; подойдет сзади, послушает, скажет слово, как отрубит» [Тургенев 1960-1968а, 7: 65]. Ефрем демонстрирует сообществу определенную ценность нарушения границ, которую он воплощает; он также демонстрирует, что примитивный «хаос» или дикость, которую Криничная приписывает лесу, не обходится без собственных сдерживающих сил и авторитетов.

Помимо прочего, Тургенев представляет нам в этих персонажах разное знание леса. Егор считывает лесной пейзаж. Рассказчик в общих чертах знает, что лес старый, но Егор объясняет, что вал, вопреки представлению охотника, это не место, где варили деготь, а воровской городок, стоявший здесь в былые времена. И Егор указывает на след лапы во мху, где медведь зачерпнул воды, и на дереве, куда он забирался в поисках меда. Ефрем тоже знает лес так, как не знает рассказчик: он словно угадывает, где на пути Егора с охотником огонь, и знает расположение диких пчелиных ульев (таким знанием обладают медведи – «ведающие медом»)[33]. Ничего загадочного в этом нет: от такого знания, основанного на традиционных занятиях вроде охоты и бортничества, зависят жизни местных, а нынешние, отдалившиеся от деревни поколения ему надо учить[34].

Егор и Ефрем всего лишь часть большой компании литературных крестьян: тургеневские крестьяне как группа занимают важное место в истории несущего идеологическую нагрузку образа крестьянства, споры вокруг которого будоражили русское общество XIX века. Ко времени, когда Тургенев написал «Поездку в Полесье», споры о том, кем же является крестьянин – и как его следует изображать – обострились. Для славянофилов крестьяне воплощали православную славянскую мудрость, многострадальный, но непоколебимый дух, который для русских интеллектуалов обещал отличный от европейского путь развития. Для западников, напротив, крестьянство погрязло в невежестве и патриархальном насилии; западные модели либерализма и научного прогресса предлагали единственный жизнеспособный путь для настоящего освобождения и роста русского народа. Обе группы признавали связь между крестьянством и миром природы, связь, которая легко воплощалась в русских вариациях на тему «благородного дикаря» Руссо. Крестьянин, иными словами, стал своего рода tabula rasa, на которой писались мечты и чаяния русской интеллектуальной элиты. Претензии на понимание и связь с крестьянством превратились в разменную монету для русских авторов XIX века, а образы крестьянства зачастую несли в себе определенный взгляд на Россию и ее будущее. Толстой и Достоевский оба разрабатывали сложную мифологию русского крестьянства и его значения для будущего страны. Озарения крестьянской мудрости являются поворотными точками в жизни героев как «Войны и мира», так и «Анны Карениной». Для Достоевского крестьянская приверженность земле и природным циклам предстает символом естественного перерождения: крестьянин Марей ободряет мальчишку, напуганного волком, осеняя его крестом и пачкая ему губы землей в жесте, знаменующем благословение крестьянской веры, укорененной в плодородии и почве[35].