Запредельный человек

Через час после восхода солнца я уже удалился от шоссе километров на восемь. Я пробирался по болотистой местности к возвышенности на северо-западе. Годы сильно изменили некогда сельскохозяйственный округ и ухоженные леса, в которых я когда-то охотился. Теперь тут царила первобытная чаща: дубы, вязы, клены и какой-то вид дерева, которого я прежде не видел — конусовидный ствол, гладкая кора, хвоя. Видать, выросло из соленого орешка, брошенного туристом у обочины. Температура воздуха была обманчиво теплой, хотя время года стояло позднее: листья побурели, пахло осенью.

Этот участок пути дался мне легко; я шел, ориентируясь по солнцу и стараясь держаться подальше от немногочисленных дорог. Судя по всему, национальная страсть к семейным путешествиям в доме на колесах наконец себя изжила. Люди теперь либо сидели в своих ульях, поближе к кнопкам — жми и будет тебе счастье, — либо путешествовали по воздуху или на трансконтинентальном метро. Я несколько раз видел в небе инверсионный след самолета, а один раз где-то в километре от меня низко пролетел вертолет. Что бы там ребята ни использовали для поиска беглецов, у них не было ничего, чтобы отловить человека без маячка за ухом. На мне не было метки, и я оставался для них невидим, как какой-нибудь индеец для генерала Брэддока[12].

Где-то в полдень я пересек полосу разбитого бетона. Возле нее лежал упавший ржавый знак, на котором можно было различить «США 30 А». Если я верно запомнил карту, то сейчас я был где-то к востоку от Рокфорда. Натер мозоли везде, где только можно, но в целом держался молодцом. Немного беспокоила нога, однако Минка заверила, что бедренный сустав у меня теперь из титанового сплава и не требует замены смазки — лучший, какой можно купить. Эта мысль утешала.

Ближе к вечеру в сторону севера пролетела пара вертолетов, довольно близко от меня. Похоже, сообразили, где искать, и я забеспокоился; хотя, возможно, это было совпадение. Покружив в небе, вертолеты наконец полетели на восток, и я снова оказался наедине с собой.

Перед самым закатом вышел на прогалину, покрытую бетонными фундаментами и обвалившимися печными трубами; кое-где сохранились еще и стены, почерневшие после пожара. На обломке карниза того, что осталось от лучшего в городке здания, я прочел: «Национальный банк Бродхэда». Значит, я уже пересек границу Висконсина, и до нужного места оставалось пройти километров пятьдесят.

Ночь я провел на задней веранде кирпичного домика на северной оконечности городка. Не то чтобы там было удобнее, чем в лесу, просто к тому времени я, наверное, стал тяготиться своим одиночеством, а этот город, пусть и в руинах, показался мне чем-то знакомым.

Путь я продолжил еще до рассвета. Наткнулся на небольшой ручей и пошел вдоль него. Ближе к полудню в небе показался самолет, компактный, с вертикальными реактивными движками. Он заложил широкую дугу — листья в верхушках деревьев даже свернулись. Он пролетел в полукилометре к северу от меня, достаточно медленно, чтобы я застыл под деревом, притворяясь частью местного ландшафта. Потом, спустя несколько минут, мне попалась еще одна дорога, и путь пошел в гору. Дальше я двигался вдоль впадины, зажатой между лесистыми кряжами.

В следующий час я успел трижды плюхнуться в грязь, когда низко надо мной пролетал небольшой одноместный самолетик. Судя по всему, черные постепенно сужали круг поисков. Как они меня засекли, я не знал. Но пока за мной не ломились через подлесок поисковые отряды с собаками, повода для паники не было. Я шел дальше, стараясь обходить открытые участки. Однако ощущение, что меня берут в кольцо, не исчезало.

К полудню я перевалил через три кряжа и спустился в очень знакомую долину: она почти не изменилась, разве что деревья разрослись за сто лет, прошедшие после моего последнего визита. Правда, я не мог сказать точно, когда я тут был в последний раз.

Я спустился к гравийной полосе, которая некогда служила дорогой, подумал, свернул налево и через десять минут увидел поворот на Маски-Лейк.

Дальше все пошло не так гладко. Уже начали сгущаться сумерки, на возвышенности стало холодать. Идти было трудно из-за скользящего сланца, а света как назло не хватало. До вершины кряжа я добирался час. Растительность тут была густая. Начал спускаться по другому склону — туда, где дорога пронзала кряж, и увидел пробивающийся сквозь деревья свет. Похоже, Маски-Лейк больше не дикая глушь, как в былые дни.

Затаившись, я решил оглядеться: насчитал восемь огоньков, расположенных через равные интервалы. Я все еще любовался видом, когда над головой промчалось нечто огромное и темное, сверкающее множеством синих и красных огней, и скрылось за гребнем. Похоже, место, куда я направлялся, было довольно оживленным и сообщалось с цивилизацией по воздуху. И, судя по тому, что я успел заметить, там засели там военные.