Тюдор не двинулся с места. Зато я резко остановилась и оглянулась на него. Внезапно наша беседа приобрела тревожный оттенок и я увидела все вокруг себя с поразительной четкостью. Резные панели, искусная лепнина, тканые гобелены – все засияло новыми, яркими красками. Казалось, изменился даже воздух в комнате, и теперь озноб пробирал меня еще сильнее, чем от холода, которым тянуло от каменных плит пола. Я вдруг остро почувствовала, как натянута кожа на моих щеках и мельчайшие нюансы текстуры ломкого пергамента под кончиками пальцев.
А еще я не могла оторвать глаз от лица Оуэна Тюдора, словно надеялась разглядеть в его чертах, в этой решительной линии губ то, что не уловила в интонации последних слов.
Не говоря больше ни слова, Оуэн Тюдор приблизился ко мне. Расстегнув фибулу у себя на шее, он плавным жестом сбросил с плеч плащ и, не спрашивая разрешения, накинул его на меня и снова закрепил. Все это было сделано молча и с подчеркнутым равнодушием, отчужденно, хоть я и знала, что это не так.
Только закончив, Тюдор наконец сказал:
– Позвольте помочь вам, миледи. Это защитит вас от холода.
Благодаря такой последовательности действий он просто не дал мне возможности отказаться. Очень умно с его стороны, решила я.
Толстая шерстяная ткань еще хранила тепло его тела, складки охватывали меня со всех сторон, а воротник прижимался к шее. Но меня все равно трясло, потому что, застегивая фибулу, Оуэн Тюдор невзначай провел руками по моим плечам, осторожно остановившись у горла. Потом он поправил воротник у меня на затылке и я задрожала еще сильнее, ведь это движение заставило меня заглянуть ему в глаза.
– Вы очень добры, – тихо произнесла я.
– Должность дворцового распорядителя предполагает, миледи, что я буду делать все, чтобы по возможности облегчить ваш жизненный путь. Для этого вы меня и нанимали.
Его голос, такой же серьезный, как и лицо, звучал ужасно официально – но в то же время благородно и великодушно. В тот самый миг я вдруг поняла, что внимательность Тюдора не имеет ничего общего ни с его служебными обязанностями, ни с исполнением долга, которое от него ожидалось. В его действиях сквозило нечто гораздо более личное. К моему ужасу, мне на глаза навернулись слезы, горло сдавило спазмом. Видя это, Тюдор, смутив меня еще больше, вынул из складок своей туники лоскут ткани и спокойно, без суеты промокнул им слезы на моих щеках. Сначала я было отшатнулась, но потом замерла, позволив ему продолжать. Сердце мое стучало тяжело и гулко, и я была почти уверена в том, что Тюдор чувствует его вибрации.
– Я готов на все что угодно, лишь бы унять вашу печаль, – тихо произнес он, закончив вытирать мои щеки и аккуратно промокнув напоследок кончиком ткани мои ресницы.
– Зачем это вам? Я для вас ничего не значу…
Интересно, кто и когда стал бы утирать мне слезы просто для того, чтобы, как он выразился, унять мою печаль?
– Вы моя госпожа. Моя королева.
И тут я резковато рассмеялась, горделиво подняв подбородок и стараясь не показывать, что разочарована его нежеланием признать более личные мотивы. Я ошиблась, оценивая возникшее между нами напряжение: оно существовало лишь в моем измученном воображении.
– Благодарю вас за преданность, господин Тюдор. Утирание слез – это именно то, чего ожидает от слуги его госпожа.
– А еще, – продолжал он, беря меня за руку, как будто и не слышал моих слов, – вы, миледи, очень много для меня значите.
Мое дыхание замерло.
– Господин Тюдор…
– Да, миледи?
Мы в упор смотрели друг на друга.
– Я вас не понимаю…
– Что же тут непонятного? Что я волнуюсь за вас? Что ваше благополучие меня заботит? А разве может быть по-другому?
Я судорожно вдохнула и с трудом выговорила:
– Так не должно быть.
– Нет, должно! – ответил Тюдор; складки в уголках его рта сурово углубились, а в голосе неожиданно появилась хрипотца. – Дворцовому распорядителю никогда не следует переступать границы уважительной пристойности по отношению к своей госпоже, ведь иначе ему грозит увольнение. Он должен быть образцом благоразумия и осмотрительности.
Что это? На миг я заколебалась, обдумывая встревожившее меня заявление, а затем без труда вернулась к привычной роли.
– В то время как вдовствующая королева всегда обязана быть холодно отчужденной и сдержанной, – осторожно заметила я, не сводя глаз с его лица.
– Слуга обязан служить.
Я злилась на свою сверхценную кровь Валуа, но, судя по тому, с какой едкой уничижительностью господин Тюдор произнес слово «слуга», это было ничто по сравнению с его состоянием. Я вдруг поняла, что в нем есть гордость и безмерное отвращение к зависимости, о которых я прежде даже не догадывалась.
– Вдовствующая королева может обращаться к слуге исключительно с пристойными просьбами, – ответила я. – Она должна быть безупречной, справедливой и безликой.
Мы смотрели друг другу в глаза, и пальцы, державшие мою ладонь, сжались.
– Распорядитель не должен испытывать привязанность к своей госпоже.
– Вдовствующая королева не должна поощрять слугу, питающего к ней личные чувства.
– Равно как и слуга не должен допускать этого.