Вокруг городка, состоящего из тридцати – сорока таких будок, натягивалась металлическая проволока – своеобразная граница поселка. Ползающие под ногами скорпионы, песчаные удавчики и ящерки давным-давно никого не пугали. Они запросто проникали в будки, по ночам бегали и ползали по кровати, по рукам и ногам отдыхающих ребят, шуршали бумажными пакетами с недоеденными кусками лавашей и финиками. Днём – пятьдесят–шестьдесят градусов выше нуля. А ночью – резкое похолодание до минус десяти. И так каждый день. Каждую ночь. Из месяца в месяц. Правда, от аравийской кочегарки была и польза – в таком температурном режиме за пару недель излечивались самые запущенные случаи гайморита. А в остальном – сплошной беспросветный мрак.
Периодически, особенно в мае – июне, в небе, свирепствуя, закручивались пустынные бури. Взмывая ввысь, песчаная пыль со свистом обрушивалась на крохотные вагончики. Вездесущая каменная крупа скрипела на зубах, забиралась под рубашку, путалась в волосах, мешала дышать. Взмывая на высоту до двухсот метров, тонны песка с рёвом накрывали собой всё живое. Человек, покинувший укрытие и попавший в эпицентр песчаной бури (самума), практически лишался шансов на выживание.
Питание – исключительно за свои. Разумеется, питались наши мужики тоже очень скромно. Лаваши, вода, чай, дешёвые сладости, финики, домашние советские консервы. Иногда, конечно, можно было выезжать в отдалённые провинции – на рынки Эль-Амары или Басры, подальше от Багдада, покупать дыни, маслины, баклаву (фисташки в патоке), арбузы, плов, бобовый суп – бейзар, бараний кебаб, форель, другие местные изыски, но экономить всё равно старались добряче. Кому же охота было поехать на заработки и проесть всю зарплату? Хотя, опять же, по рассказам отца, находились и такие. Пьянки, гулянки, девчонки за валюту, марихуана. С какими глазами эти персонажи домой в семьи возвращались, оставалось только догадываться.
Вода на Аравийском полуострове – мутная и затхлая. Но чтобы избежать обезвоживания организма, пили её в том пекле как можно больше и чаще. Для этого воду предварительно пропускали через самодельные ватно-марлевые фильтры – куски труб с тампонами из ваты и марли, между которыми засыпался калёный пустынный песок. Выпивали этой вонючей заразы, самое малое, по пять-шесть литров в сутки.
Одним словом, не загранкомандировка, а практика на выживание.
Мама, насколько позволяли наши скромные семейные финансы, один раз в месяц отправляла отцу продуктовые посылки – знала, в каких условиях он зарабатывает обещанные валютные крохи. Помнится, однажды я увидел, как мама, собирая очередную посылку, закатывала в бутыли прожаренную на сковороде вермишель. Так меня это поразило! Как закатывают летом помидоры, ратунду, огурцы с чесночком и укропом – такое я видел. Но вот чтобы вермишель… Макароны в трёхлитровых бутылях с жестяными крышками, промасленные консервы с жирной и сытной солдатской тушёнкой, сдобные сухари, квадратные гречневые супы-полуфабрикаты, консервированная капуста с фаршем «Завтрак туриста» – такая сухомятка хотя и разбавляла рацион командировочных, но панацеей от скудного питания всё же не являлась.
***
Когда контракт закончился и отец вернулся домой, в аэропорту мы узнали его только по знакомому силуэту и порядком поношенному горчичному костюму. Перед нами предстал совершенно чужой человек – не по годам постаревший мужчина с густыми усами и бородой, измождённый, осунувшийся, молчаливый и похудевший. Заработок в пятнадцать тысяч долларов представлялся совершенно несоизмеримой оплатой двухлетнего адского труда в условиях так называемой долгосрочной загранкомандировки.
Вырвав из цепких командировочных когтей похудевшего и отрешённого отца, мама тут же взялась за дело. Кухня зазвенела ножами, загремела кастрюльками, захлопотала разделочными досками, сковородками и шумовками. На печной конфорке важно заохала кастрюля с ароматным украинским борщом. На сковороде, защекотав нос майораном и душистым перцем, нежно зашкварчали куриные котлетки. Заигрывая лаврушкой и оранжевыми колечками морковки, янтарным ключом забурлил холодец. В духовку заторопился противень с домашними яблочными пирожками. Заклокотал наваристый компот.
В рекордные сроки отец был благополучно откормлен всевозможными кулинарными шедеврами «а-ля мамулечка», отогрет лаской и теплом домашнего очага, отмыт в нормальном душе с нормальным мылом, под нормальным напором воды. Мы со Славуней ни на шаг не отходили от отца, так соскучились. То полезем обниматься, то притащим ему альбомы со свежими фотографиями, то чашку с чаем подадим. Наконец-то наша семья воссоединилась, и это было таким отрадным событием для каждого из нас!