Иное дело прелюдия. По существу это небольшая фантазия, своего рода импровизация. Нередко ее прекрасная мелодия заметно выделяется на первый план, звучит на фоне аккордового сопровождения. Таким образом, склад ее не полифонический, а гомофонный. Впрочем, не все прелюдии Баха написаны в такой манере, встречаются среди них и полифонические, родственные инвенциям.
В процессе работы над большим сборником трудных прелюдий и фуг для клавира Бах был захвачен еще одной идеей. В его время были употребительны лишь самые простые тональности мажорного и минорного лада (с небольшим количеством знаков в ключе). На самом деле тональностей было гораздо больше: 12 мажорных и 12 минорных. Чем больше ключевых знаков было в тональности, тем больше использовалось в произведении черных клавиш. У таких тональностей более густая и яркая окраска. Хотя, разумеется, хороши и более простые тональности с их прозрачной, словно бы «акварельной» звучностью.
Использованию тональностей с большим количеством знаков во времена Баха мешали особенности тогдашней настройки клавишных инструментов (клавесина и органа). Сложные тональности звучали на этих инструментах фальшиво. А о том, чтобы играть почти на одних черных клавишах, не приходилось и мечтать. Правда, когда Бах начал писать свои прелюдии и фуги, положение изменилось. Тогдашние ученые-музыканты «выровняли» музыкальный строй органа и клавира, разделив октаву на 12 совершенно равных полутонов. Благодаря этому тональности стали равноправными. Однако еще не было привычки смело ими пользоваться. Новаторская мысль Баха заключалась в том, чтобы написать прелюдию и фугу в каждой из 24 мажорных и минорных тональностей.
Никогда еще не работал он с таким увлечением. В течение 1722 года сборник из 24 прелюдий и фуг, написанных во всех тональностях мажора и минора, был готов. Правда, в него вошло и кое-что сочиненное ранее, в том числе и некоторые чудесные прелюдии из тетради Вильгельма Фридемана. Но эти пьесы вошли в сборник в переработанном и расширенном виде...
Новому сочинению Бах дал название «Хорошо темперированный клавир. Для пользы и упражнения жаждущей учиться музыкальной молодежи, а также для развлечения тех, которые уже накопили опыт в этом искусстве»[22]
.Успех нового сочинения был огромным. Отдельные прелюдии и фуги Бах включал в программы камерных концертов, под его руководством их разучивали старшие сыновья и ученики. Со сборника снимали рукописные копии.
Несмотря на горячую увлеченность творческой работой, жизнь в Кётене действовала на композитора угнетающе. Подавляло провинциальное убожество всего жизненного уклада этой крошечной княжеской резиденции. К тому же увлечение музыкой кётенского князя со временем поостыло. Женитьба князя на принцессе Беренбургской еще более ухудшила положение: принцесса музыки не любила. Желая сократить расходы, она настаивала на роспуске капеллы. По ее мнению, было вполне достаточно двух трубачей и одного клавесиниста, чтобы исполнять музыку для танцев.
Положение капельмейстера становилось неустойчивым. Тревожила и судьба подрастающих сыновей. Иоганн Себастьян мечтал о том, чтобы они получили хорошее образование, а это было возможно только в большом университетском городе. Довольно с него жизни в захолустном Кётене. Пора подыскать новое место в Гамбурге или Лейпциге.
Осенью 1720 года Бах отправился в Гамбург, надеясь занять освободившееся место органиста при церкви святого Якова. Был объявлен конкурс. Но еще до конкурса Бах выступил с двухчасовым органным концертом. Его вдохновенная игра покорила слушателей.
Одну за другой играл Бах свои могучие драматические прелюдии, фантазии и фуги для органа. По просьбе гамбургских музыкантов он импровизировал на тему скорбного хорального песнопения «На реках Вавилонских мы сидели и плакали». Впечатление от его импровизации было захватывающим.
В числе слушателей был некогда знаменитый 97-летний органист Иоганн Адам Рейнкен. По окончании концерта он подошел к Баху и сказал:
— Я полагал, что великое искусство игры на органе умерло, но теперь вижу, что ошибся: оно еще живет в вас...
— И будет жить в наших учениках и детях,— добавил Бах. В этот момент он думал о старшем сыне Вильгельме Фридемане, чье умение импровизировать на органе так напоминало его собственное.
Великим мастером органной игры показал себя на этом конкурсе Бах. Но скромное место органиста церкви святого Якова досталось все же не ему, а довольно посредственному музыканту Гейтману, ибо он «хорошо умел прелюдировать не пальцами, а талерами». Еще до конкурса он поладил с церковным начальством и, уплатив за место 4000 марок, заранее обеспечил свое избрание.
В школе при Томаскирхе
Лейпциг — культурный и торговый центр Саксонии. Издавна в этом городе существовало крепкое сословие купцов, искусных ремесленников и зажиточных бюргеров. Славился Лейпциг и своим университетом.