Довольно щекотливый вопрос — зачем в развитом правовом государстве частное лицо будет присваивать себе прерогативы закона? До недавнего времени ответ на него был столь же прост, сколь и лжив: буржуазные законы такие плохие, что хорошие люди просто вынуждены их нарушать. Больше правды содержится в допущении о несовершенстве закона как такового. Всегда ли наконец совершенны те, кто призван закон исполнять? Мнение по этому поводу доктора Бовуазена: «Чувство справедливости живет в сердце долее всех прочих. И когда люди, обязанные ее соблюдать, не справляются со своим долгом, то естественным образом за дело берутся честные люди».
Или частные лица?
В детективе, как в жизни, человека подстерегает возможность несовпадения законов божеских и человеческих, их нравственное разночтение. Большая литература постоянно имеет дело с этим парадоксом, трактуя как деяние высокоморальное нарушение буквы закона во имя духа человечности. В книгах Грэма Грина такое происходит постоянно, его персонажи руководствуются принципом, высказанным героиней Ф. Д. Джеймс: «…абстракции мне безразличны, я делала это для конкретного человека, вернее — его памяти». Но в отходе даже от буквы закона кроется серьезная опасность, которую авторы детектива обязаны видеть хотя бы по определению.
Они ее видят и поэтому всемерно стремятся оправдать своих героев логикой развития событий. Нравственный «урок» из детектива должен следовать и всегда следует, с этим все вроде бы согласны, но какой? Что преступление — это зло? Да, конечно. Что злодеяние должно быть наказано? Разумеется. Но всякое ли преступление и всегда ли — только и исключительно зло? Судя по логике сюжетов, авторы детективов, представленных в этом томе, в этом отнюдь не уверены, как и в том, что любое преступление непременно заслуживает наказания. «Не судите, да не судимы будете».
Самый, пожалуй, очевидный нравственный урок детектива заключается в том, что деяний бесспорных и однозначных в нравственном смысле в природе почти не существует и что мерилом всего в конечном счете выступает человек. В этом можно углядеть некоторую этическую непоследовательность авторов и их героев-сыщиков, даже попенять им за нее и не согласиться с предложенными ими решениями вымышленной криминальной ситуации, но все равно повторить при этом вслед за Корделией Грей: «Как непоследовательны и потому так интересны люди!»
Эрл Стенли Гарднер
СОБАКА, КОТОРАЯ ВЫЛА
ГЛАВА I
Дверь кабинета открылась, и вошла Делла Стрит.
— Там очень странный посетитель, — сообщила она. — Предупреждаю вас на всякий случай, но, по-моему, его нужно принять.
— Прекрасно, — ответил Перри Мейсон. — Чего он хочет?
— Проконсультироваться о собаке, которая воет.
Перри Мейсон и бровью не повел, однако в задумчивом взгляде, каким он одарил секретаршу, мелькнул озорной огонек.
— Может быть, — заметил он, — ему нужен ветеринар?
Делла Стрит не улыбнулась, напротив, заговорила торопливо и возбужденно:
— Речь идет о чем-то крайне важном. Он и минуты не может усидеть на месте, а выглядит — будто неделю не спал. Я спросила, что за дело, он ответил — о собаке, которая воет. Я рассмеялась, но, увидев выражение его лица — никогда не забуду, — сразу прикусила язык. Он добавил, что еще хочет посоветоваться с вами о завещании.
Перри Мейсон, однако, не выказал ни малейшего интереса.
— Я устал, — заявил он, — и не люблю корпеть над завещаниями. Я судебный адвокат.
Но Делла Стрит продолжала, пропустив его слова мимо ушей:
— Потом он сказал, что хочет знать, останется ли завещание в силе, если завещателя казнят за убийство. Я спросила, кто оставил завещание, он ответил, что сам собирается сделать завещание и хочет с вами о нем посоветоваться, а также о воющем псе.
Морщины усталости разгладились на лбу адвоката, в глазах блеснул живой интерес.
— Пригласите клиента, — распорядился он.
Делла Стрит распахнула дверь кабинета и произнесла голосом, каким женщины обычно обращаются к ребенку или тяжелобольному:
— Входите, мистер Картрайт. Мистер Мейсон вас примет. Широкоплечий, довольно крупный мужчина лет тридцати двух, с тоскливым выражением в карих глазах, вошел и впился взглядом в невозмутимое лицо Перри Мейсона.
— Вы адвокат Перри Мейсон? — спросил он.
Мейсон кивнул и пригласил:
— Присаживайтесь.
Посетитель рухнул в кресло, которое указал ему адвокат, машинально извлек пачку сигарет, сунул одну в рот и уже собирался опустить пачку в карман, но спохватился, что не предложил закурить Перри Мейсону.
Рука, протянувшая через стол пачку, дрожала, что не укрылось от проницательных глаз адвоката; помедлив с секунду, он покачал головой и произнес:
— Нет, спасибо, я курю свои.
Мужчина кивнул, торопливо засунул сигареты в карман, чиркнул спичкой, непроизвольно подался вперед и опустил локоть на ручку кресла. Рука со спичкой нашла, таким образом, опору, и он сумел прикурить.
— Секретарь, — спокойно продолжал Перри Мейсон, — сообщила, что вы бы хотели получить совет о собаке и о завещании.
Посетитель кивнул.