А теперь, Калвин, будь внимателен. У тебя нет ни карты, ни компаса, но твои часы, к счастью, водонепроницаемые. Так что ты можешь попытаться сориентироваться. По Сорок седьмой ты доехал до Милвилла. Оттуда до Седарвилла – восемнадцать километров. Потом еще восемь – и ты оказался в Флэкстон-Бич. Купил червяков в магазинчике «Все для рыболовов» и взял напрокат лодку по цене пятьдесят центов в час. Примерно без четверти одиннадцать утра ты сел в лодку и начал грести. Прекрасный день для рыбной ловли! Ты поднял глаза: на небе ни облачка, огромное оранжево-желтое июльское солнце заливало все вокруг своим пронзительным светом, окрашивая воду в цвет новенького доллара. Ты отплыл на лодке метров двести и бросил якорь. Ты пробыл там с час, но рыба не клевала. Ты поднял якорь и отплыл подальше. Грести по этому гладкому зеркалу было сплошным удовольствием, да и немного гимнастики не помешает. И ты греб и греб, чувствуя себя счастливым вдали от забот, полной грудью вдыхая свежий воздух залива. Вот что происходит, когда чувствуешь себя счастливым и забываешь о времени! Ты совершил ту же самую ошибку, что и множество людей, имена которых потом появляются в некрологах. Ты начисто упустил из виду, что погода может испортиться. Ты греб и греб. И загреб слишком далеко. Небо посылало тебе знаки, но ты не обращал внимания. Ты не видел, как надвигались темные облака, как серым металлическим светом засверкала вода. Только заслышав раскаты грома, ты удосужился посмотреть вверх и осознал, что происходит. Гроза накрыла тебя. Оглушительный раскат грома, и небеса разверзлись: облака прорвались, как гигантские бумажные мешки, наполненные водой. Настоящий водопад. Поднялся ветер. Яростный ветер, взбурливший воды залива и накативший на лодку огромные волны.
И тогда ты сказал себе, что пора действовать. Ты изо всех сил работал веслами, чтобы удержать лодку. Первую волну посудина перенесла довольно удачно. Во время двух последующих ты еще как-то справлялся с ней. Но когда ты увидел четвертую, ты понял, что сопротивление бессмысленно. Лодку вздернуло на темно-серую стену, нос задрало на самый гребень волны, а затем, как скорлупку, пронесло над твоей головой, и ты оказался в кипящей пене. Не представляю, сколько длился ураган. Возможно, не очень долго. Такая непогода обычно проходит через пять – десять минут. Этот прекратился разом. Ты оглянулся, и вода опять была спокойной. Ты попытался найти лодку… как будто ее и не было. Ты начал крутить головой, чтобы увидеть, где суша. Но сколько ни вглядывался, кругом была одна вода». Он поднял руку и взглянул на часы. Было уже начало пятого. «Ну вот, ты хотя бы знаешь время, – сказал он себе. – Это не Бог весть какая удача, а все же приятно осознавать, что ты выдержал так долго. И знаешь что? Ты молодец, ты сильнее, чем думал. Раз уж пошла речь о поздравлениях и цветах, подари себе букет орхидей за хладнокровие и присутствие духа. Ты не поддался панике, а сразу освободился от обуви и одежды. Интересно, для чего ты оставил трусы? Из стыдливости? Чтобы не шокировать рыб? Нет, дело не в этом. Просто ты чувствуешь, что конец близок, и перспектива умереть голым оскорбляет твое достоинство». Он вздохнул. От этого рот его наполнился соленой водой. Он глотнул ее, поперхнулся, закашлялся, попытался выплюнуть, не смог, и опять стал тонуть. «Нет, так не пойдет! Не глупи! Рано сдаваться. У тебя ведь осталось еще немного сил, правда? Ну давай-давай! Двигайся… Что, не можешь? Значит, конец?»
И вдруг его мысли прервал звук. Он закрыл глаза и сказал себе, что это галлюцинации. Но звук становился громче. Он приближался. Да… так оно и было. Шум мотора.
Глава вторая