– Да нет, «здравствуйте» в смысле «приехали». – Синичкин кинулся к чемодану. – Да не суетитесь, Лёня, я говорю «приехали» в смысле «едем в один и тот же дом отдыха «Спартак».
– Замечательно, – сказал Синичкин. – Подтвердите там, что я не Куравлёв и что путёвки у меня нет, не было и не будет.
– Да спи ты, Куравлёв, не Куравлёв. – Семёнов уложил Синичкина, снял с него туфли и накрыл одеялом.
Подробности следующего дня Синичкин не помнил. Подробностей было слишком много. Приходили разные люди. Одни приносили с собой бутылки и тут же распивали. Другие, стоя в коридоре, спорили, Куравлёв это или не Куравлёв. Третьи располагались в купе по-хозяйски и долго обсуждали достоинства и недостатки актёрских работ Куравлёва. Четвёртые рассказывали о своей жизни, делились воспоминаниями о войне и детстве. Пятые учили Куравлёва жить, ссылаясь на свой богатый житейский опыт. Шестые учили Куравлёва актёрскому мастерству. Седьмые предлагали Куравлёву тут же сыграть в карты.
Синичкин сидел у окна и равнодушно смотрел на посетителей. Иногда он засыпал сидя, просыпался и снова смотрел и слушал. Первым не выдержал сосед Синичкина Семёнов.
– Всё, граждане! – сказал он. – Приём посетителей закончен. Артисту нужно отдохнуть! Все заявки в письменном виде подавать проводнику. – После этих слов он закрыл дверь и сказал Синичкину: – Будет с них. Отдохни, Леонид. – А потом с жалостью добавил: – Ну и жизнь у вас, у артистов. Хуже, чем у клоунов.
Синичкин улёгся на верхней полке и стал обдумывать ситуацию. Приехать в дом отдыха без путёвки и паспорта – явная бессмыслица. Никто не примет. Не поверят.
С другой стороны, назваться Куравлёвым, которому конечно же все поверят, тоже невозможно, потому что это противоречит принципам Синичкина. А отступаться от своих принципов Володя не хотел, так как считал, что будет ещё хуже. Другими словами, он считал, что каждый должен заниматься своим делом: обманщик – обманами, аферист – аферами, а честный человек должен быть честным. А если честный вдруг решит заняться обманом, то у него ничего не получится. Навыков обманывать нет, совесть всё время гложет – одним словом, сплошной дилетантизм, а Синичкин уважал профессионалов. У Синичкина уже был опыт в этом плане. Дело в том, что Синичкин не сразу стал парикмахером, хотя с детства мечтал стать именно парикмахером.
Было ему всего пять лет, и пришли к ним гости. А маленький Вова залез на спинку стула и начал падать на тётю Галю. У тёти Гали на голове была модная причёска, на которую тётя Галя убила три часа. Падая на тётю Галю, Вовочка ухватился за прядь её волос и благополучно спустился по ней на пол. Прядь волос осталась висеть, тётя Галя расстроилась, а дядя Ваня, её муж, сказал, что тёте Гале так ещё больше идёт к лицу. И действительно: прядь золотистых волос, как лисий хвост, выбивалась из гладкой причёски и кончалась завитком у шеи.
«Парень-то парикмахером будет», – сказал дядя Ваня.
Устами дяди Вани глаголила истина. А локон, выпавший из причёски тёти Гали, вошёл тогда в моду и долго не выходил из неё. А в некоторых отдалённых городах нашей необъятной страны и посейчас является единственным украшением красивых девичьих головок.
С тех пор, с того замечательного дня Володя Синичкин, вооружившись ножницами, стриг всё, что попадало под руку: кукол, бахрому на скатерти, соседских девочек и себя самого. К восьмому классу он уже мог ножницами и расчёской сделать практически любую причёску. Правда, пока что не очень хорошо. В десятом классе он уже делал причёски хорошо.
Естественно, что после десятого класса ему захотелось пойти в школу парикмахеров, но мама была против. Родня её поддержала. Как это так, в наш век НТР и мирного атома идти в парикмахеры.
Непременно нужно поступить в институт. И Синичкин, надеясь на то, что он провалится на экзаменах, стал поступать. И, как назло, не провалился. Нечего и говорить, что все пять лет обучения в институте он делал причёски всем девочкам своей группы. Только своей, потому что девочки своей группы строжайше запретили Володе делать причёски посторонним. Так и получилось, что на общих со всем курсом лекциях девочки из Володиной группы выглядели значительно красивее, чем все остальные. Это обстоятельство помогло им ещё в институте удачно выйти замуж в основном за преподавателей, аспирантов и студентов старших курсов того же института. Это переполнило замужних девочек такими чувствами благодарности, что Володя мог быть спокоен за свои зачёты, чертежи и экзамены. Мужья девочек не оставляли его без снисходительного внимания.
После института Володю Синичкина взяли в армию, где он служил в десантных войсках. А в перерывах между марш-бросками, вылазками и парашютными десантами делал причёски жёнам офицеров и дочерям тех же офицеров, за что был ненавидим городским парикмахером. Хорошо ещё, что в десантных войсках Володю обучили приёмам самбо и карате.