Завещание

В конце концов, песни и тихое мурлыканье себе под нос привели в порядок мысли Сири, помогли ей оттолкнуть от себя тьму, избавиться от образов недавнего прошлого. Она увидела только то, что было прежде, и с чем она могла иметь дело. Так она восстановилась. Сири встала с кровати и взялась за работу. Осторожно переставляя ноги, выбралась из постели, вышла из дома, зашла в хлев и опять вернулась в дом. Восстановление же Пентти, казалось, заключалось в стремлении двигаться дальше, в попытке убежать от того, что случилось, и больше никогда не оглядываться назад. Поэтому он принялся делать ей еще детей. Но ей самой это занятие никогда не нравилось. Делать детей. Сири знала, что есть женщины, которые целенаправленно этим занимаются, или учатся этим заниматься или, по крайней мере, утверждают, что они этим занимаются, но она такой не была. Возможно, в глубине ее существа жило это чувство, эта возможность, но она никогда ее не слышала, не искала, и просто продолжала, напевая, шаг за шагом идти дальше.

Онни, ее солнечный мальчик, никогда бы не появился на свет, если бы рожали только те, кому сам процесс зачатия приносит наслаждение.

Пентти никогда бы до нее не дотронулся, если бы она была сильнее его, если бы она яростнее сопротивлялась, кричала, отбивалась. Но она ничего этого не делала. Она просто молча лежала, уткнувшись лицом в подушку, пока Пентти делал свое дело; все силы уходили только на то, чтобы не задохнуться, никаких сил для борьбы уже не оставалось на то, чтобы исторгнуть его из себя, в то время как он все сильнее вбивался в нее, снова и снова.

И теперь, когда уже все сделано, Сири вдруг поняла, что это действительно необходимо, что она вынуждена оставить его, пока она еще дышит, еще существует. Потому что в противном случае она исчезнет, прекратит свое существование, умрет. Сири должна была сделать это уже давным-давно, когда она была еще молода, а их любовь уже завяла, но тогда она была еще слишком юной и глупой.

Кто-то скажет, что и в пятьдесят пять лет человек все еще молод, и отчасти так оно и есть; порой она глядела на себя в зеркало в спальне или в предбаннике и видела свою грудь, свои бедра, живот, который за свою жизнь увеличивался и съеживался в размерах целых четырнадцать раз, в ней не было никакого изъяна, и быть может, в ней таился проблеск другой жизни, жизни, где ее страстно желали, и где он, мужчина без лица, чужой, мужчина, которого она еще не встретила, любил бы ее и страстно брал ее в постели, зажигая в ней ответную страсть, – в глубине души она догадывалась, что такое возможно, – и тот мужчина не использовал бы женщину лишь для удовлетворения своих собственных потребностей, и он смотрел бы ей в лицо, а не так, как Пентти, который вообще не хотел ее видеть, не то что встречаться с нею взглядом.

Сири видела, как другие люди занимаются любовью, сгорая от дикого необузданного желания друг к другу. Она знала, что это может случиться с кем угодно, и даже те, от кого совсем не ждешь, могут оказаться настолько страстными, что время и пространство перестают для них существовать, а небо и земля меняются местами.

Воспоминания о коротком отрезке времени, проведенном в доме отца Тойми, семье строгих религиозных взглядов, где в дневное время все вели себя прилично и сдержанно, а под покровом тьмы выпускали на волю свои похоть и желания, никак не связанные с любовью к Богу. Этими воспоминаниями Сири ни с кем не делилась и собиралась унести их с собой в могилу, воспоминания о своем свекре под покровом тьмы, ведь сама она тогда была еще ребенком.

Сири уже давно решила для себя: то единственное, что ждет ее впереди – это долгое ожидание, ровный отрезок прямой на пути к смерти. И что она достойно проживет свои дни, выдюжит, выстоит. Ожидая избавления в смерти. Напевая. Вынашивая и рожая своих детей. При этом время от времени у нее появлялся ребенок, которого она любила чуть больше прочих. О таком не говорят вслух, но это все равно чувствуется.

Ей нужен был всего один ребенок. Который смотрел бы на нее тем самым взглядом, который был у Риико. Отчасти она любила всех своих детей – разумеется, а как же иначе, и не жалела ни о ком из них. (Этого вообще никогда нельзя делать). Сири горевала лишь о том, что нет места для всех них, что они все не получат той материнской или отцовской любви, которую заслуживают, но, по крайней мере, они были друг у друга. У них есть крыша над головой, они не голодают, они есть друг у друга, и Сири не жалела ни о ком из своих детей, что родила их, и верила, что раз она это знает, то и они чувствуют, что они все вместе, заодно. Где-то в глубине души они точно это знали. А, может, даже должны были знать? 

* * *