А мой отец в портрете. Интересно, когда он умер, его тоже хоронили? Вернее, не его, а какую-то телесную оболочку. Ну, наверно, а как же иначе? Весь цвет науки должен был собраться на его похороны…
Но его могилы я здесь не видела. Может быть, ее и не существует. Вернее, она существует. Но не здесь…
И сегодня я ступлю в эту могилу… И мне никто не поможет.
Теперь уже никто.
Последняя надежда угасла, как луна на рассвете.
Внезапно я вышла из бесплодных раздумий и поняла, что слепо бреду куда-то и уже не узнаю пути.
Резко остановившись, я осмотрелась по сторонам. Потерла вспотевший лоб.
Справа уже нет кладбища,
но нет и города.
Солнце село, и я в полутьме стою на безлюдной дороге, а вокруг никаких признаков жизни — ни домов, ни скверов, ни магазинов, ни казино…
И никакого намека на спасительный полукруг моста.
Состояние моей души было таково, что, приняв удар за ударом, мне было уже все равно куда идти. Наверно, отчаяние достигло своего предела.
И я, как высокая черная тень, медленно побрела вперед, только бы не стоять на месте.
Неожиданно впереди серой громадой вырос дом, преградив мне дорогу.
Мне достаточно было короткого взгляда, чтобы понять — это он. Дом № 19 по проспекту академика Касаткина. Он словно сожрал всю остальную улицу и остался один.
Во всем огромном мире…
Я медленно подошла к нему вплотную. Бросила на землю белое пальто, с безразличием каменной бабы села на него, повернувшись к дому спиной, и закурила.
С невыразимой тоской, заковавшей в цепь мое живое сердце, глядя на ползущие по темному небу облака.
Я чувствовала, как дом дышит мне в спину.
А потом я побежала.
В одном платье, оставив пальто лежать на земле, я метнулась куда-то наугад, сквозь какие-то едва угадываемые очертания возникших за домом деревьев. Они встали в широкую стройную аллею, но постепенно она начала сужаться, и вскоре через деревья было уже невозможно протиснуться; их ветви с силой били меня по лицу.
В падающем в небытие сознании вдруг всплыло лицо Дуганова. Внезапно мне показалось, что он здесь, совсем близко, стоит лишь протянуть руку…
И я протянула к нему руки — в умоляющем, предсмертном жесте. И закричала — дико, страшно: «Спаси меня! Спаси!!!»
Наверно, я была похожа на городскую сумасшедшую.
Руки нырнули в острую изгородь сухих сплетающихся деревьев.
С криком разодрав эти колючие, сучковатые ветки, я неожиданно выбралась на дорогу. Засияли тусклые круги фонарей, а вдали показался силуэт башни, похожей на старинную ратушу.
Увидев знакомый пейзаж, я лишь обреченно усмехнулась.
Мне не дойти до остановки.
А если он позволит дойти, то ее там не окажется.
И трамвай больше никогда не придет.
Потому что мост разобран.
Разобран навсегда.
И я встала посреди дороги — в наглухо закрытом платье, с растрепанными волосами, с расцарапанными до крови руками. Встала прямо и торжественно, как воин, приготовившийся к своему последнему бою.
И увидела, как огромный дом вдруг шевельнулся на своем каменном фундаменте и стал медленно надвигаться на меня.
Я смотрела на это величественное шествие, постепенно расширяя глаза до размера мельничных колес, как собака в сказке Андерсена.
Вернее, шествия не было — дом не шагал, а как бы плыл по земле, и заметно было только его приближение.
Ясное и неумолимое.
Я стояла перед ним — маленькая песчинка, невероятно измученная, и ждала, когда он меня растерзает.
Дом наступал, и были уже отчетливо различимы черные дыры окон, а я все стояла и смотрела.
Наконец, дом остановился прямо передо мной, и мне показалось, что он взглянул мне в глаза своими жуткими черными окнами.
Напротив меня оказалась роскошная дверь подъезда.
Со страшным скрежетом она распахнулась настежь, и я увидела, как блестит из мрачной глубины кабина лифта.
Не знаю, как я очутилась сначала возле нее, потом внутри.
В углу огромной кабины лифта, которая так потрясла меня, когда я впервые ее увидала — я еще тогда подумала, что здесь можно перевезти стадо коров, — я сидела, сжавшись в комок, а она везла меня все выше и выше…
Хотя я не нажала ни на одну кнопку.
Время вновь растянулось, и я ехала так долго, что даже подумала, что страшный лифт никогда не остановится. Он разнесет собой крышу и вылетит с нее вместе со мной. А потом меня потоком вышвырнет из его нутра, и я полечу, расправив крылья, как большая одинокая птица, уменьшаясь до крошечной точки, и, наконец, растворюсь в густом воздухе, не долетев до земли…
Я так явственно представила себе эту картину, что еще сильнее вжалась в угол и поводила по стене глазами в поисках, за что бы ухватиться.
Но ухватиться было не за что — стены были безукоризненно гладкие — ни единой зазубринки.
Однако лифт внезапно остановился, огромная пасть его с лязгом разверзлась, и я вылетела прямо к порогу уходящей под потолок дубовой двери с табличкой «Профессор Вильгельм фон Краузенштайн».
Выкинув меня, лифт уехал.
Незапертая дверь квартиры бесшумно приоткрылась.
Как зачарованная, я встала, отряхнула платье, медленно отворила ее и вошла.
В прихожей горел свет.
Из гостиной в щель под дверью тоже пробивалась полоска света — свет горел и там.