Завещание Шекспира

– Неужели ты вернулся, осел?! Вот уж не подозревал, что ты мог желать себе смерти!

Мне открылись картины апокалипсиса, и безмозглому идиоту и смельчаку вход в тот театр был бесплатный. Шла потрясающая пьеса, с реальными живыми актерами и большим количеством мертвых статистов, претендовавших на главные роли. Театр потерял свою злободневность.

 В тот день, когда я вернулся, шел проливной дождь, длинные мокрые стрелы Господни с силой ударялись о землю. Я провел весь день в пути, и уже стемнело, когда я подходил к Ньюгейту. На всем пути от Чипсайда до Ломбард-стрит и от Грэйшес-стрит до Бишопсгейта и Шордича тянулись похоронные процессии с телегами и факелами. Факелы были излишни – повсюду пылали костры, и на каждом углу горели бочки дегтя, очищая воздух от заразы – таково было поверье, хотя зловоние стояло адское, и кровавые всполохи костров затмевали звезды. «Выносите своих мертвецов!» – орали они, останавливая свои телеги у дверей, помеченных красными крестами и с нацарапанными алой краской отчаянными надписями «Помилуй нас, Господи!». Они собирали трупы, некоторые из которых были совершенно голые, еще не остывшие, чаще всего дико обезображенные, изрешеченные, как пулями, черными бубонами, которые разворотили плоть от макушки до пяток, как у ветхозаветного Иова, сидящего в пепле выгребной ямы. «Друг, твои дни сочтены! Эй, ты тоже, выноси своих мертвецов! Выносите своих мертвецов!» Крики сопровождались леденящим душу звоном колоколов.

Но некоторые не выносили трупов, и особые надсмотрщики выявляли подозреваемых зараженных или тех, кто укрывал зараженную семью. Ясное дело, людям не хотелось, чтобы их вещи были уничтожены, дом заперт, а их самих посадили в карантин – пленниками внутри дома, запечатали их, как живых мертвецов. Они не хотели, чтобы те, кого они любили, подверглись бесчестию массовых похорон, чтобы их матери, сестры, дети были унизительно вывалены в яму с сотнями других на груды таких же ужасно раскинувших руки безымянных трупов, зачастую голых и без саванов. Они выносили мертвецов под покровом ночи и за баснословные деньги подкупали сторожей, чтобы самим похоронить их. Чума стала самым непростительным преступлением – никто теперь не обращал внимания на воров и убийц.

Некоторые заразившиеся, желая спасти свои семьи от подобных ужасов, сводили счеты с жизнью. Они бежали к реке и с проклятьями бросались в нее. Но у многих не хватало сил и на это. Подойдя к воде, они медленно опускались на мелководье, натягивая прохладную Темзу на свои гниющие тела, как одеяло, и тихо прощались с жизнью. Но, пытаясь потушить чумной жар, они одновременно опасались и огня ада, который теперь ожидал их, самоубийц. Пламя болезни бушевало в теле три, от силы четыре дня – ничто в сравнении с морем огня, которое пылает вечно. Но мучения были настолько невыносимыми, что хотелось положить им конец раз и навсегда и не было сил пережить еще хотя бы час на острове страданий, в который превратилась жизнь, эта горькая морская отмель. Огонь проклятия был предпочтительнее огня чумы. Не знаю, согласился ли бы с этим господин Ридли, сгоревший на костре у Балиольского колледжа. И что бы подумал богач из притчи о прокаженном Лазаре, взирая из ада на людей, сдирающих одежду со своих измученных болью тел и торопящихся на берег реки, чтобы умереть в ее водах? Успокаивающий речной холод заглушал их разорванные в крике рты, заставляя их замолчать и обрести покой в глубине прекрасной тьмы, вдали от воя гниющего города. Что бы отдал тот богач за хотя бы одну каплю драгоценной воды? О Темза милая, смири теченье.

Но встречались и менее самоотверженные люди. Заразившись и умирая, они высовывались из окон и дышали в лица безвинных прохожих, плюя в ярости сердца на тротуары, бросали чумные повязки в окна тех, кто был богат и здоров: «Вот вам, гады! Получите! Почему болезнь обошла вас стороной? Не желаете ли плевок кровавой мокроты? Не хотите ль составить нам компанию в ад?» Богачи в ужасе бежали прочь от повязок, пропитанных гноем и кровью нарывов, подброшенных к ним в дом или гниющих на улицах.

– Вот так да, черт меня побери!

Да ладно, Фрэнсис, все это легко понять. Человеку всегда хочется найти друзей по несчастью, особенно богатых и привилегированных. Хочется отомстить тем, кто родился в рубашке. Но было здесь еще кое-что: ощущение, что, несмотря на историю Лазаря, Бог несправедлив и великий уравнитель, смерть, все-таки предпочитала селиться не во дворцах знати, а в хижинах бедняков и в кишащих крысами трущобах. Бубоны охотнее плодились в заведениях, где публику увеселяли травлей медведей, или в притонах Кларкенуелла, Шордича и Саутуарка – на окраинах, оскверненных пороком.