Зависимые

Подпевать музыке из динамиков тоже научил Кирилл. Погода намекала, что ехать придется долго. Дорога свернула на сухой участок, и последние полчаса пути Вероника ехала одна, окруженная стеной неухоженных сосен.

Ольга оказалась права: она не знает собственного мужа. Теперь, после того как она миллион раз просыпалась с ним в одной постели, ей казалось, что никакой близости между ними еще не было. Что они не муж и жена, не друзья и не любовники, а случайные прохожие, которые поймали взгляд друг друга в толпе и никак не могут его забыть. Она ведь даже не спросила, ни разу не спросила, почему он пьет.

Ворота открыл охранник с впалыми щеками. Она назвала имя мужа и вышла из машины.

— Ты приехала, — сказал Кирилл, подойдя вплотную.

Выглядел он так, будто собирался сниматься для обложки «Rolling Stones». Похудел, но худоба сделала его еще выше и стройнее — как натянутую гитарную струну. Черная кепка козырьком назад подчеркивала глаза с ветвистыми морщинками и синяками. На кепке была вышита эмблема клиники.

— Хорошо выглядишь, — сказала Вероника. — Здесь точно лечат алкоголиков?

Неприятное слово. Скользкое. Пахнет нечищеными зубами и немытыми волосами.

Кирилл улыбнулся в ответ:

— Красиво здесь, правда? Я вот думаю — может, будем иногда приезжать сюда на выходные? Здесь даже теннисный корт есть, ты ведь когда-то играла?

Он взял Веронику под руку и заметил, что она прикусывает нижнюю губу. Вероника так спешила на встречу, что забыла накраситься, — потому она делала вид, что не замечает взгляда Кирилла.

Лицо опухло после вчерашней бутылки рислинга. Болел живот.

Мимо прошел парень с кожаной папкой в руках. Кивнув Кириллу, он что-то записал и скрылся за высоким деревом.

Вероника достала из кармана бальзам, накрасила губы и по привычке протянула его Кириллу.

Тишина и свежий воздух кружили голову. Кирилл, который всегда быстро ходил, передвигал ноги со скоростью улитки. Когда они повернули в сторону беседки, Вероника увидела трех девушек на ковриках для йоги. Девушки сидели в позе лотоса и медитировали, что-то нашептывая себе под нос.

Она сглотнула слюну и отвернулась: значит, женщины тоже оказываются в таких местах. Говорят, женский алкоголизм не лечится.

— Я рад, что ты приехала, — произнес Кирилл, когда они остались одни. — Ты не представляешь, как мне стыдно. Я тебе отпуск испортил.

— Ну, не только отпуск, — сказала Вероника.

— Да, не только, — согласился Кирилл. — И прошу у тебя за это прощения.

— За испорченный отпуск?

— За все, — улыбнулся Кирилл. — Любимая, не драматизируй. Я понимаю, что вел себя как мудак, и, если ты решила поставить точку в наших отношениях, наверное, ты будешь права. Не стоит тебе тратить время.

— Кирилл, что за бред ты несешь?!

Вероника отвернулась и достала из сумки сигареты. Она ждала не оправданий, а благодарности. Неужели и тут он не встанет на колени?

— Тут нельзя курить, — сказал Кирилл и посмотрел по сторонам. — Камеры везде. Точнее, курить-то можно, но только в определенное время и в определенном месте. Смотри: группа курильщиков спускается на первый этаж, дожидается куратора — и только тогда все вместе идут курить. Ты тоже хорошо выглядишь. Даже загореть успела.

Во время телефонных разговоров он представлял себе разную Веронику: в кружевном белье, с бокалом просекко, смеющуюся над его шутками.

— Кирилл, — сказала Вероника, убирая сигареты обратно в сумку и доставая оттуда резинку для волос, чтобы что-то крутить в руках. — Я была у Ольги.

— Знаю, она говорила. Не надо тебе туда ездить, — сказал Кирилл и закашлялся.

— Да? А может, ты не будешь говорить мне, что надо, а что нет?

— Идет.

— Что еще она сказала?

— Что ты очень красивая. И это правда.

Вероника улыбнулась самой красивой улыбкой, которую отрепетировала по дороге сюда. Она откинулась на спинку деревянной лавочки и посмотрела на Кирилла.

— Не знаю, зачем я туда поехала. И что мне делать, тоже не знаю. Я хочу тебе помочь, но ты не похож на человека, у которого проблемы. Я хочу спасти тебя, потому что переживаю за тебя.

— За меня или за себя? Иногда люди помогают другим только потому, что не способны помочь себе.

— Что за дебильная формулировка? Это ты в своих умных книжках прочитал? — спросила Вероника.

— А вот это уже обесценивание, — ответил Кирилл и улыбнулся. — Я здесь каждый день общаюсь с психоаналитиком, имей в виду. Ты знала, что взрослый человек реализует в своем браке то, что ему не дали в семье, когда он был ребенком? Семейные сценарии. Это мне Валерия Сергеевна сказала. Как думаешь, что мы с тобой ищем в наших отношениях?

— Рада, что ты меняешь свои убеждения. Раньше ты говорил, что психология — это набор притянутых за уши фактов, — ответила Вероника, отвернувшись.