Зависимые

Хотелось пить и переодеть всех женщин в вагоне. Это был мир облупившегося маникюра и наращенных ресниц. Мир пластиковых крабиков в обесцвеченных волосах.

Уткнувшись в телефоны или книги, пассажиры, как неваляшки, покачивались в ритме движения поезда. Вагон извивался, подобно змее, и Вероника вместе с ним. Она прижимала к телу сумку, в которой везла папку со своим портфолио и сменную обувь для съемок. Сегодня начало нового проекта.

У выхода из станции «ВДНХ» к ней подошел пьяный мужчина в рыжей дубленке. Обратился «Мадам» и попросил денег. На булочку.

Вероника достала кожаный кошелек и протянула в дрожащую руку сто рублей. Прошла пешком сорок две ступеньки эскалатора. На выходе из метро встретилась с протянутыми руками промоутеров, которые махали цветными бумажками как флажками. Скидка на депиляцию. Шестой хот-дог бесплатно. Магазин интим-товаров. С флаера улыбался загорелый мужчина в кожаном боди: плеть в руке, наручники на запястье.

Директор нового проекта постоянно смотрел на часы и чертыхался. Из кармана его джинсовки торчал надкусанный сэндвич.

Вероника опоздала на час, но в студии не было и половины команды. Стало понятно, что новый проект будет мало отличаться от предыдущего. Для съемки привлекли двух консультантов: один отвечал за исторический контекст (первые серии касались начала двадцатого века), второй был специалистом по медицинским вопросам. Оба делали вид, что Вероника на площадке только мешает, и критиковали все ее образцы.

В обеденный перерыв директор, назвав ее Верочкой, попросил сходить за сигаретами. В магазин на первом этаже бизнес-центра она спустилась, увешанная булавками. Купила три пачки «Parliament» и вышла из магазина.

Стоя у лифта, она вспомнила, что забыла рассчитаться за воду, которую выпила еще в очереди на кассу. Вероника огляделась по сторонам, в холле никого не было, и заплакала. В зеркале лифта она столкнулась с пожилым сценаристом, в руках у него была стопка видеокассет. Вытерла слезы рукавом и отвернулась.

Когда десятичасовой рабочий день закончился, Вероника вернулась в магазин и спросила у охранника, может ли рассчитаться за воду, которую купила днем. Мужчина округлил глаза, покачал головой и сказал, чтобы она шла домой. Но Вероника вернулась на студию. В прокуренном зале пожилой сценарист смотрел «Восемь с половиной» Феллини. Она села в мягкое кожаное кресло и через полчаса заснула.

Глава 12

Утром Игорь доел приготовленный женой завтрак — безглютеновые тосты и яичницу в виде сердечка. В девять тридцать надо быть в клинике. Наталья встала в шесть, приготовила мужу кофе без кофеина и завтрак, а потом вернулась в постель. Перед выходом из дома Игорь заглянул в спальню поблагодарить жену за заботу поцелуем в щеку. Сказал, что задержится на работе, но постарается вернуться к девяти.

Подходящие для разговора с женой моменты появлялись дважды, но заканчивалось все безрезультатно. Игорь пытался донести, что устает от гостей и необходимости возить жену на дачу на выходные. Наталья отвечала, что всю жизнь посвятила семье и не получает благодарности.

От долгих разговоров у нее начиналась икота и приступы кашля. Приходилось укладывать жену на диван и запираться в кабинете, где кашель не так слышен. После второго припадка Игорь отправил Наталью к знакомому психиатру. Домой она вернулась с рецептом на слабые антидепрессанты и фикусом Бенджамина с нее ростом. Когда через неделю Игорь встретился с психиатром, тот поинтересовался эффектом от антидепрессантов, прописанных Наталье. Игорь сказал, что жена ничего не принимала, на что психиатр только покачал головой и сказал, что затяжную депрессию нужно лечить.

В последние полгода расходы Натальи увеличились в три раза. Игорь не задавал вопросов. Он старался не контролировать траты жены, опасаясь скандалов. Кажется, она куда-то инвестировала. Игорь видел, что жена читает в интернете аналитические обзоры, смотрит графики и созванивается с консультантами. Вряд ли она была серьезным инвестором, но будь это так, Игорь бы даже обрадовался.

В обед у него выкроился перерыв, в который он решил встретиться с дочерью. Игорь уже два года предлагал ей купить новую машину, и она наконец согласилась. Но вместо того, чтобы сразу перейти к делу, Вероника двадцать минут рассказывала о своих походах к психотерапевту и о новой подруге Тамаре. Отец кивал и думал о просьбе своей ассистентки поднять ей зарплату. Та попросила сразу двадцать процентов надбавки.

Вероника доела пиццу, один кусочек которой положила на тарелку отцу.

— Маме не расскажем, — сказали они в один голос и рассмеялись.

Когда принесли десерт, чизкейк без сахара и муки, Игорь спросил:

— Так, значит, новая подруга не рассказала тебе о своем мужчине?

— Нет, молчит как рыба. Но мне показалось, что она такая самодостаточная, что ей и одной неплохо.

Пальцы Игоря затеребили край скатерти.

— А тебе нравится быть одной? Ведь, насколько моя старческая память мне не изменяет, у тебя всегда были кавалеры.