В 1959 г., когда Советский Союз уже недвусмысленно взял курс в направлении частной собственности и потребительского общества, представитель молодого поколения чиновников и один из хрущевских протеже, лидер комсомола Семичастный заявил на XXI съезде партии, что «в Советском Союзе должны быть искоренены проявления эгоизма и индивидуализма, так же как и прочие пережитки психологии и морали частных собственников». Семичастный предложил для этого такой способ: «С самого раннего детства мы говорим ребенку: «Это твоя игрушка, это твоя книга, это твой велосипед». Когда он становится взрослым, он говорит: «Это мой автомобиль, это моя дача, это мой мотоцикл». Мы должны вводить в практику социалистического общежития прекрасное слово «наш». Это очень большая проблема. Возьмем, к примеру, пункты проката. Почему бы не создать такие пункты повсюду, чтобы каждый желающий мог взять напрокат велосипед, автомобиль, мотоцикл и другие вещи на короткое время и за небольшие деньги?»[485]
Весьма вероятно, что Семичастный был крайне завистливым человеком. Это доказывает не только вышеприведенная цитата, но и роль, которую он сыграл в травле Бориса Пастернака осенью 1958 г., когда Пастернак получил Нобелевскую премию. Комсомольский босс назвал поэта свиньей и потребовал, чтобы тот покинул Советский Союз. Даже для русских интеллектуалов это было чересчур. Нетрудно представить себе, какие чувства мог испытывать чиновник к такому поэтическому таланту, за который присуждают Нобелевскую премию, при том, что этот чиновник воспринимал слова ребенка «это мой велосипед» как личную обиду.
В контексте нашего исследования предложение Семичастного поучительно по нескольким причинам. Этот фанатичный сторонник общей собственности правильно понял, что неистребимая склонность к частной собственности внушается ребенку и отпечатывается в его сознании в ходе формирования его личности. Вероятно, он не знал, что десятилетиями раньше в некоторых израильских кибуцах как раз по этим причинам была предпринята не очень успешная, но вполне серьезная попытка ввести систему ротации даже для рабочей одежды, чтобы никто не мог говорить о «своих» ботинках или о «своих» брюках. Он не знал также того, что даже самые примитивные народы, еще не «испорченные капитализмом», признают и поощряют безусловное и гарантированное право собственности на некоторые блага, в том числе за маленькими детьми. Есть множество доказательств в пользу того, что частная собственность – это основополагающий фактор любого социального устройства и что попытка законодательно исключить ее из процесса социализации индивида может возникнуть в культурной истории только на относительно поздней стадии, после начала процесса политического мессианства.
На самом деле есть некая ирония в том, что место, где впервые стали применять любимый метод Семичастного, – это Америка, эта якобы материалистическая цитадель капитализма: там все больше распространяется аренда вещей повседневного использования, новых автомобилей, моторных лодок, небольших самолетов, газонокосилок, разнообразного офисного оборудования, одежды, картин и т. п., причем это касается обычных людей, которые считают, что взять на время в аренду новую вещь или вещь в хорошем состоянии практичнее и дешевле, чем купить ее.
Это новое отношение к имуществу становится возможным только тогда, когда индивид испытывает безусловное доверие к экономической системе и знает, что она всегда обеспечит ему достаточное предложение товаров, которые он сможет арендовать. Эта «общая экономика» возникает из веры в ориентированную на потребителя рыночную экономику и предвещает новую фазу развития капиталистической (отличной от социалистической) системы. Ведь индивид откажется от конкретного, постоянного владения в пользу арендованных вещей в значимых для него сферах повседневного потребления, только если у него больше нет причин для страха, что политическая власть может ввести произвольные ограничения на его доступ к этим вещам.
Кроме того, связанные с концептом собственности способы поведения, характерные черты и влечения человека, против которых направлена пуристская критика собственности как таковой, не исчезнут просто так вместе с устранением частной собственности в узком смысле. Там, где у индивида внутри семейной группы, клана или деревни нет частной собственности, все интенциональные и эмоциональные проявления, которые происходят на границе, отделяющей собственника от несобственника, просто перемещаются на границу между семьей и теми, кто находится вне ее, или между отдельными деревнями. Часто возникает впечатление, что в небольшом коллективе гордость за свою собственность и жажда приобретательства больше и что они носят более иррациональный (националистический) характер, чем у отдельно взятого индивида.