Непрерывное движение к цели – вот один из вернейших залогов долгосрочного счастья, и большинство мужчин обретает счастье именно благодаря работе. В этом отношении женщинам, занятым домашним хозяйством, повезло куда меньше, чем мужчинам или тем женщинам, что трудятся вне дома. Жена-домохозяйка не получает заработной платы, не располагает средствами на собственные нужды, ее труд воспринимается как должное мужем (который практически не замечает стараний жены), а ценят ее не за работу по дому, а совсем за другие качества. Разумеется, этого не скажешь о тех женщинах, которые достаточно состоятельны, живут в красивых домах, окруженных прекрасными садами, и становятся предметом зависти своих соседей; но таких женщин сравнительно немного, а подавляющему большинству домашняя работа не приносит того удовлетворения, которое способна принести работа как таковая – равно мужчинам и женщинам из профессиональной среды.
Практически любая работа позволяет удовлетворить амбиции, даже если они весьма скромные, или хотя бы убить время, и этого, как правило, достаточно для того, чтобы человек, занятый даже на скучнейшей работе, был счастливее тех, кто вообще ничем не занят. А когда работа интересная, она способна принести удовлетворение более высокого порядка, не просто послужить избавлением от скуки. Те разновидности работы, в которых кроется некий интерес, можно расположить по шкале. Начну с тех, которые лишь капельку интересны, и закончу теми, которые достойны всей жизненной энергии великого человека.
Вот две важнейших составляющих интересной работы: во‑первых, это развитие навыков и мастерства; во‑вторых, это созидание.
Каждый человек, которому выпало приобрести какой-то необычный навык, с удовольствием использует этот навык до тех пор, пока тот не сделается обыденным – или пока не станет понятно, что далее улучшать себя невозможно. Это побуждение к действиям формируется в раннем детстве: мальчик, который научился стоять на голове, не хочет вставать обратно на ноги. Значительная часть работы приносит такое же удовлетворение, которое даруют нам игры. Труд юриста или политика должен содержать (в более заметной, выраженной форме) немалую долю того же удовольствия, какое извлекается из игры в бридж. Здесь, конечно, налицо не только развитие навыков, но и удовольствие от победы над искусным противником. Даже там, где элемент состязательности отсутствует, выполнение трудных задач признается несомненным достижением. Человек, способный вытворять затейливые кунштюки на аэроплане, получает столь большое удовольствие, что ради него готов рискнуть жизнью. Полагаю, что опытный хирург, несмотря на мрачные обстоятельства, сопровождающие его деятельность, испытывает удовлетворение от изысканной точности операций. То же удовольствие, пусть и менее интенсивное, наверняка извлекается из прочей, не такой возвышенной, если угодно, работы. Мне доводилось слышать о водопроводчиках, счастливых на своей работе, хотя лично я с такими никогда не встречался. Любая квалифицированная работа может быть приятной, при условии, что необходимый для нее навык либо изменчив, либо подразумевает бесконечное улучшение. Если указанные условия не выполняются, работа перестает быть интересной, когда навык достигает потолка развития. Человек, который участвует в трехмильных скачках, утрачивает интерес к этому занятию, когда переваливает за возраст, в котором можно побить собственный предыдущий рекорд.
К счастью, имеется изрядное разнообразие работ, для которых новые обстоятельства требуют новых навыков, и можно продолжать совершенствоваться – во всяком случае, пока не достигнешь среднего возраста. В отдельных случаях, например, в политике, кажется даже, что люди добиваются наилучших результатов в промежутке между шестьюдесятью и семьюдесятью годами; причина в том, что в этой деятельности необходимым богатый опыт взаимодействия с другими людьми. По этой причине успешные политики, скорее, в возрасте семидесяти лет будут счастливее своих ровесников, занятых иными делами. Их единственными конкурентами в этом отношении выступают главы крупных предприятий.