Завоевание счастья

Великие художники и великие люди науки заняты делом, которое восхитительно само по себе; вдобавок они завоевывают уважение тех, чье мнение для них важно, и тем самым приобретают фундаментальнейшую власть, то есть власть над мыслями и чувствами людей. Посему у них имеются веские основания хорошо думать о себе. Такого сочетания счастливых обстоятельств, можно предположить, достаточно, чтобы осчастливить любого. Тем не менее это не так. Микеланджело, например, был глубоко несчастен и заявлял (правда, я не уверен, что он был искренен), что не стал бы творить искусство, не вынуждай его к тому долги вследствие беспорядочных личных отношений. Вообще, великие творцы очень часто, хоть и не всегда, отличались мрачным темпераментом, и их тоска была столь велика, что могла бы довести их до самоубийства, если бы не заглушалась радостью творческих свершений. Поэтому нельзя утверждать, что даже величайшая работа должна сделать человека счастливым; можно лишь сказать, что она делает его менее несчастным. Люди науки, впрочем, реже подвержены унынию и тоске, чем художники, и в целом те, кто активно подвизается в науке, счастливы, а их счастье обусловлено прежде всего именно работой.

Одна из причин несчастья интеллектуалов в наши дни заключается в том, что многие из них, в особенности литературные мужи, не находят возможности для независимого выражения своих талантов; им приходится идти в наем к богатым корпорациям, возглавляемым филистерами, которые настаивают на производстве того, что сами литераторы считают пагубной белибердой. Если задать журналистам в Англии или Америке вопрос, одобряют ли они редакционную политику газет, в которых работают, лишь небольшое меньшинство, полагаю, ответит утвердительно; остальные ради средств к существованию попросту продают свои перья на службу вредоносным, по их мнению, целям. Такая работа не приносит подлинного удовлетворения, и в попытках примириться с подобным выбором человек становится настолько циничным, что вовсе перестает получать чистосердечное удовольствие от чего бы то ни было. Не мне осуждать людей, которые берутся за такую работу, ибо альтернативой согласию видится голод, но, на мой взгляд, в ситуациях, когда возможно заниматься трудом, удовлетворяющим созидательные потребности, не обрекая себя на жизнь впроголодь, следует посоветовать с точки зрения счастья выбирать такой вот труд, а не работу, гораздо более высокооплачиваемую, но недостойную даже в восприятии самого работника. Без самоуважения настоящее счастье едва ли достижимо. А человек, который стыдится собственной работы, вряд ли обретет самоуважение.

Удовлетворение от созидательного труда, пускай оно, как получается, является привилегией меньшинства, способно все-таки сделаться привилегией достаточно многочисленного меньшинства. Любой, кто самостоятельно выбирает себе работу, может его испытать; как и любой из тех, чья работа кажется им самим полезной и требует развития навыков. Воспитание счастливых детей представляет собой трудную созидательную работу, которая в состоянии обеспечить глубокое удовлетворение. Любая женщина, трудившаяся таким образом, ощущает, что в результате ее усилий мир обрел нечто ценное, чего в противном случае никогда бы не появилось.

Человеческие существа сильно отличаются друг от друга в восприятии собственной жизни. Для одних совершенно естественно воспринимать жизнь в целом, и они счастливы потому, что получают удовлетворение от такого мировоззрения. Для других жизнь есть череда изолированных событий, лишенных связи и какого бы то ни было единства. Думаю, первые с большей вероятностью добьются счастья, нежели вторые, поскольку они постепенно создают обстоятельства, из которых извлекают чувство удовлетворения и чувство собственного достоинства, тогда как вторые становятся как бы пушинками, и ветры обстоятельств носят их по свету, не позволяя найти пристанище. Привычка воспринимать жизнь в цельности является неотъемлемой составляющей мудрости и подлинной морали; ее необходимо всячески поощрять и развивать посредством образования. Последовательное движение к цели является обязательным условием счастливой жизни, хотя одного его и недостаточно. Добавлю, что последовательное движение чаще всего воплощается как раз в работе.

Глава 15 Другие интересы