Допустим, вас увлекает политическое соперничество, и вы упорно трудитесь на благо своей политической партии. Рано или поздно в ходе этого соперничества вам выпадет шанс на победу, но для того, чтобы воспользоваться этим шансом, вам придется использовать методы, предполагающие насилие, спекуляции и разжигание ненависти. Например, в какой-то момент станет ясно, что лучший путь к победе заключается в оскорблении некой иностранной державы. Если ваши ментальные способности ограничены настоящим или вы исповедуете принцип «цель оправдывает средства», вы, без сомнения, выберете именно этот курс. В результате вы одержите победу и добьетесь ближних целей, но при этом более отдаленные последствия могут оказаться катастрофическими. Если, с другой стороны, вам привычно мыслить с учетом опыта предыдущих поколений и эпох, если вы помните о медленном и постепенном возвышении из варварства, если памятуете о краткости бренного существования по сравнению с астрономическими циклами – словом, если эти и подобные мысли формируют ваше мировоззрение, – вы будет твердо знать, что мимолетная победа при всей ее сиюминутной важности не стоит шага обратно во тьму, из которой мы все когда-то появились. Более того, даже поражение в текущей схватке покажется малозначимым и преходящим в этой обширной картине, побуждающей убрать меч в ножны. Ведь у нас, если отвлечься от непосредственной деятельности, есть цели отдаленные и медленно проявляющиеся, в достижении которых мы действуем не по отдельности, а в составе общего великого воинства, ведущего человека к цивилизованному существованию. Если придерживаться таких взглядов, некое глубинное счастье никогда нас не покинет, как бы ни складывалась личная судьба. Жизнь превращается в сопричастность всем эпохам, а личная смерть начинает восприниматься всего лишь как мелкий инцидент.
Будь у меня возможность реорганизовать высшее образование так, как я считаю нужным, я бы попытался заместить старые ортодоксальные религии (не находящие отклика у молодых людей – разве что у наименее умных и самых невежественных) чем-то, что вряд ли, пожалуй, можно назвать религией, ибо это просто фокусировка внимания на хорошо известных фактах. Я попытался бы живо заинтересовать молодежь историей, дабы молодые отчетливо осознавали, что будущее человечества, по всей вероятности, намного продолжительнее прошлого, дабы они постигли сиюминутность бытия на этой планете, где нам выпало родиться, дабы усвоили, что эта планета – всего-навсего временное пристанище; одновременно с изложением фактов, подчеркивающих ничтожность индивида, я бы предложил молодым другой набор фактов, призванный отразить величие индивидуальности, убедительно показать, что во Вселенной нет ничего, подобного человеческому разуму. Спиноза давным-давно писал о бремени человека и человеческой свободе; стиль и язык его философии затрудняют восприятие этого учения, но суть того, что я сейчас говорю, мало отличается от сказанного Спинозой.
Человек, который однажды осознал, пусть мимолетно, что составляет истинное величие души, не станет счастливее, если позволит себе подчиниться мелким страстям, предаться эгоизму, беспокоиться по поводу малых невзгод и опасаться того, что еще уготовила ему судьба. Человек, способный на величие души, широко распахивает окна своего разума, впуская внутрь ветры со всех сторон мироздания. Он воспринимает себя самого, жизнь и мир настолько честно, насколько допускает человеческая ограниченность; осознает краткость и бренность человеческой жизни, понимает, что разум индивида содержит «концентрат» всего ценного в известной вселенной. Ему ведомо, что человек, чей разум как бы отражает мир, становится в некотором отношении столь же необъятным. Освободившись от страхов, одолевающих раба обстоятельств, он испытывает глубочайшую радость и через все тернии своей повседневной жизни приходит к ощущению истинного счастья, хотя бы в глубинах своей души.