Завтра. Сборник коротких рассказов

Я хотел уйти. Но она призналась мне, что больше всего на свете боится одиночества. А я не боялся, и она хотела, чтобы я научил ее этому. Я сказал, что человеку для этого нужна практика, но она сказала, что сгодится и теория. Что ж, я не против, тем более, мне это ничего не стоило.

Я хотел уйти. Но в нашей новой квартире мы затеяли ремонт. Я хотел перевезти свою студию, но она сказала, что места не хватит. К тому же я всегда могу ездить к себе и заниматься музыкой там. Я сказал, что моя прежняя квартира находится в часе езды, но она сказала, что для творчества это не помеха, ведь всегда есть выходные, в которые легко найти свободное время.

Я хотел уйти. Потому что мне было грустно прощаться со своей прежней, холостяцкой квартирой. Я провел в ней много лет. Но она сказала, что платить за пустующее жилье глупо и непрактично. К тому же незачем мне быть там одному. Я хотел объяснить ей, что я был не один, что со мной была моя музыка. Но она бы не поняла. Ведь она боялась одиночества до смерти.

Я хотел уйти. Ведь сколько бы я не давал советов по поводу ремонта, она все равно выкрасила стены синим. Ненавижу синий цвет. Я все еще скучаю по своей квартире, по рваным обоям и потекшему крану. Но она не понимает, как может кто-то скучать по разрухе, когда вокруг все сияет уютом и чистотой. Она очень старается. Я должен это уважать.

Я хотел уйти. Надо только продать гитару, а лучше все три, чтобы внести часть кредита за детскую. Все равно я почти не играю. Не знаю, почему у меня больше не бывает вдохновения. Обычно оно накрывало меня вечерами, но теперь я так выматываюсь на двух работах, что валюсь навзничь, стоит только добраться до постели.

Я хотел уйти. Но тогда она решила бы, что я эгоист, ведь она бросила свою работу, чтобы следить за домом и ребенком. Ведь мне-то не пришлось ни от чего отказываться, и я не должен думать только о себе.

Я хотел уйти. Но на улице был ливень, а зонт мы так и не купили. Зачем он нам, ведь у нас теперь есть машина, куда помещаются все наши дети.

Я очень хотел уйти. Только уже не помнил, почему.

Письмо

Это могло случиться где угодно, а случилось по осени в одном зеленом английском городке. Старик сбросился с моста вечером, прямо перед началом новой серии Coronation street. Тело обнаружили утром. В брюках погибшего, перепачканных подсохшей за ночь грязью, прибывшие полицейские нашли записку. И вот что было в ней написано:

«Дорогие мои. Подошла к концу моя жизнь, и я прощаюсь с вами. Дочь моя, Анна, сын, Кевин, и внуки, Лиззи и Сет. Я думаю о вас в последние минуты перед тем, как душа моя покинет тело, и хочу, чтобы вы знали, что мой поступок продиктован только лишь любовью к вам и более ничем другим. Позвольте объяснить вам его, и я уверен, вы сможете понять меня.

Я прожил долгую жизнь, но кто из стариков может сказать, что жизнь его окончена? Это лишь фигура речи, не более. Старость – это не вспышка, после которой наступает темнота. Старость – это длинный перрон, по которому ты тащишь свой багаж и клянешь себя за скопидомство. Я тянул свой столько, сколько мог. Видит Бог, я не хотел сдаваться. Вы видели меня, когда я усердно выполнял упражнения; я приседал каждый день по тридцать раз, разве что иногда по двадцать, когда маленькая Лиззи хотела играть и щекотала меня без остановки.