Вспоминаю то время, когда сам был учеником. С пятого по десятый класс русский язык и литературу преподавала нам Елизавета Павловна Благих. На каждое сочинение она давала нам недели две, а то и три, так что вполне хватало времени и обдумать план (он всегда был сугубо индивидуальным) и ознакомиться, если надо, с критическими статьями по данной теме. Я был «сочинителем» неплохим, но не помню случая, чтобы Елизавета Павловна осталась довольна моими «писаниями» с первого раза. Обычно, внимательно прочитав написанное, она подчеркивала те места, где мысль была выражена неясно, писала на полях свои советы, указывала на те мысли, которые следовало развить. Короче говоря, сочинение я получал обратно, все исчерканное красным, и принимался за переработку. Так повторялось иногда два-три раза. В итоге, у нас, учеников, выработалась привычка работать над сочинением старательно, ответственно. Не скрою, иногда мы сердились на нашу учительницу, считая ее требования придиркой, но теперь я вижу ту пользу, которую она нам принесла. Я думаю, именно так и должен работать учитель. Пусть сочинений будет числом поменьше, но — улучшится их качество. А «замучить» они могут только того учителя, который относится к ним не творчески, как к досадной и утомительной обязанности.
«ЖГУЧАЯ ТАЙНА»
В девятый класс пришла новенькая — Нина К. Она приехала откуда-то из Средней Азии. На лице ее и руках лежал крепкий загар, все в ней, казалось даже голос, было пропитано южным горячим солнцем и запахом спелых плодов. Коротко остриженные волосы придавали ее круглому лицу что-то мальчишеское.
Вначале она держалась несколько особняком, дичилась, но потом освоилась. Оказалось, что она умеет и громко, заразительно смеяться, и танцевать в большую перемену с мальчишками, и даже поспорила на уроке с географом Юрием Захаровичем относительно континентального дрейфа.
Миша Р. не умел танцевать и потому ни разу к ней не подошел, а только издали следил за тем, как Нина кружится то с одним, то с другим мальчишкой.
Однажды после уроков он пошел следом за ней и незаметно проводил до самого дома. Долго потом стоял перед освещенными окнами, надеясь, что, может быть, она выйдет на улицу. Но она не вышла. Возвращался домой продрогший, мокрый от дождя, но с радостной мыслью, что завтра в школе снова увидит ее. С тех пор он часто думал о ней. Не только она сама, но все, к чему она прикасалась, казалось ему полным странного очарования. В классе она уронила листок с решением задачи. Он как будто невзначай поднял его и, воровски оглянувшись, спрятал в карман. У нее и почерк какой-то совершенно особенный — детский, но твердый. Другие мальчишки разговаривали с Ниной, шутили, а Миша не смел. Он удивлялся: «Неужели они не видят, что она совсем не такая, как другие девчонки?» Когда взгляд ее случайно падал на него, он опускал глаза и чувствовал, как сердце в груди начинает биться смятенно и сильно.
Через месяц он написал ей записку, и Нина пришла к нему в сельскую библиотеку. Посидели рядом, перелистывая «Огонек». Потом она шепнула: «Пойдем отсюда». Стояли на самом краю села под тихо падающим снегом. Перед ними лежала дорога в лес. Чуть слышно шелестели хвоей сосны.
— Хочешь, мы будем друзьями? — спросила девочка.
— Хочу, — ответил он.
— Навсегда?
— Навсегда.
Говорили о школе, об алгебре, о Юрии Захаровиче, о Ташкенте, о книгах, которые читали, и никак не могли расстаться. Прощаясь, Нина попросила:
— Поцелуй меня.
И он поспешно ткнулся губами в ее щеку.
Прошел еще месяц. Они вместе катались на лыжах, решали задачи, ходили в кино. Он носил в записной книжке ее фотографию. Правда, фотография эта была старой, сделана еще в шестом классе, но зато на ней Нина изображена без сестренки, без папы и мамы.
А в учительской перед педсоветом шел разговор:
— Анна Петровна, вы не находите, что ваш Миша стал хуже учиться?
Анна Петровна, классный руководитель, задумалась:
— Нет, не нахожу.
— Ну, как же? Вчера по сочинению он получил тройку. Никогда этого не было. И на уроках рассеян. Вы заметили, что он пересел к Нине К.? Вы ему позволили это сделать?
— А почему бы и нет? Пусть сидит, где хочет.
— Напрасно. У них с Ниной что-то есть.
— Да?
— Я не знаю, что именно, но, во всяком случае, он стал хуже учиться. И она тоже. Не мешало бы поставить в известность родителей. Странная дружба… Да и дружба ли? Девочка уже не маленькая. И он… Смотрите, Анна Петровна… Вы думаете, это просто детская дружба?
— Нет, я так не думаю.
— Значит, надо побеседовать с ними.
— О чем?
— Предостеречь.
— От чего?
— Что же, делать вид, что ничего не замечаешь?
— Надо ли вмешиваться? Ведь первая любовь в этом возрасте овеяна романтикой и чистотой. Это убережет их от ненужного лучше всех наших бесед.
— Романтика? Красивое слово… Но ненадежное. Я знаю случай, когда ученица восьмого класса забеременела, сама себе сделала аборт и чуть не погибла…
— А я знаю, что нет такой девушки или мальчика, которые не пережили первой любви. И не нам вмешиваться. Интимное должно быть интимным…