Завтра ты войдешь в класс

В бурьяне около забора лежал пьяный. По небритому подбородку ползали муравьи, но он этого не чувствовал. Перед ним присела на корточки девочка. Она со страхом и отвращением снимала с лица муравьев и просила тихо, чтобы никто не слышал:

— Папка, пойдем домой.

Но папка не реагировал. Девочка пыталась его поднять, сил не хватало, и она с тоской оглядывалась по сторонам. В конце концов прохожие помогли поднять пьяного и увести домой, но какой невыносимо унизительной была для девочки вся эта сцена!

Водка разрушает в семье самое ценное — счастье человеческого общения. Связи любви и уважения рвутся. От пьяного нельзя ждать ни умного слова, ни искреннего чувства, да и ему самому не нужны становятся привязанность и любовь близких. Все в доме подавлены, насторожены. Ломается привычный уклад жизни. Нередко и у матери, долго и безуспешно пытавшейся построить дружную, разумную семью, опускаются руки — она убеждается, что ничего уже нельзя наладить. Она становится нервной, раздражительной, кричит на ни в чем не повинных детей, плачет. Прежде энергичная и заботливая, она делается пассивной. Ей уже не хочется налаживать уют в квартире, потому что придет муж и перевернет все вверх дном. На лице женщины появляются ранние морщины горя и безнадежности. Дети, которые прежде любили отца, теперь рады его отсутствию, а когда он возвращается, стараются убежать на улицу. Взрослым не до них. Дети оказываются предоставленными самим себе.

Мне вспоминается письмо, которое я получил от ученицы девятого класса Веры Н.: «Нас у мамы шестеро, я — самая старшая. Вчера по улице шла похоронная процессия. Наш младший брат Миша, которому пять лет, взобрался на подоконник, посмотрел, как несут гроб, а потом сказал мечтательно: „Вот бы наш папка умер“. Мама сдернула его с подоконника и дала шлепка, а ведь и она, и мы все знаем, почему ему в голову пришла такая страшная мысль.

Папка у нас пьяница. Сколько себя помню, он всегда был пьяницей, хотя мама говорит, что когда он был молодым, все было по-другому. Сначала папка работал токарем, потом его уволили за прогулы, и он стал грузчиком в речпорту. А два года назад, возвращаясь домой пьяным, он хотел вскочить в идущий трамвай и попал под колеса. Ему отрезало левую руку до самого плеча. И когда он лежал в больнице, мы обсуждали на семейном совете, взять его или нет домой. Мама сказала нам: „Мне уже все равно. Решайте вы“. И мы все, дети, высказались, чтобы не брать его домой, пусть живет, где хочет, но у мамы оказался слабый характер, и она взяла его. Мы тоже поверили, что он не будет пить после такого несчастья, но наши надежды не оправдались. Как только он устроился опять на работу в артель инвалидов, сразу взялся за старое.

И сейчас он часто приходит домой пьяный, буянит, обижает маму, всю ночь шумит. Нам приходится идти в школу с больной головой. Младшие братья и раньше успевали неважно, а теперь стали учиться совсем плохо. Недавно папа опять пришел пьяный и уснул на полу в прихожей, а мы закрылись в большой комнате, привязали бельевой веревкой стул к ручке двери, чтоб он не вошел. Потом он проснулся и начал ломиться к нам. На шум пришли соседи и вызвали по телефону милицию. А потом папе присудили штраф в размере 30 рублей. После получки он сказал: „Что, вызвали милицию? Вы же теперь будете сидеть без денег“, — и начал обижать маму, а мы побоялись второй раз вызвать милицию, а то опять присудят штраф, и хуже будет нам, а не ему».

Кончалось письмо вопросом: «Может быть, вы посоветуете, как нам избавиться от папы?»

Сколько надо передумать и пережить, чтобы дойти до такого жестокого, недетского вопроса. Конечно, письмо это не осталось без последствий. Я показал его работникам гороно, и они немедля приняли меры. Семье оказали материальную помощь. Дети получили бесплатное питание в столовой и теплую одежду на зиму.

А отец? С ним дело оказалось сложнее. Мать заступилась за него, стала уверять, что он больше не пьет. Можно понять ее — несчастной женщине во что бы то ни стало хочется сохранить семью.

Пусть даже действительно отец теперь не пьет. Но что за детство было у его шестерых детей? Сможет ли последующая здоровая жизнь залечить те моральные травмы, которые нанес им отец в детстве? В состоянии ли дети снова полюбить отца? Удастся ли выпрямить их души, в которые глубоко въелись страх, озлобленность, презрение?

И еще: пусть в этой семье стало лучше, но ведь во многих подобных семьях положение остается прежним. Значит, много еще работы и учителям, и милиции, и тем производственным коллективам, где работают пьяницы.

Возраст 14–17 лет — это время, когда все хочется попробовать, все испытать. А дурной пример отца не всегда внушает отвращение. Иногда он вызывает желание подражать. Сначала пробуют несколько капель, оставшихся на дне бутылки, затем больше и больше. Так случается, что еще в школьные годы некоторые дети начинают употреблять спиртное. Врачи правильно указывают, что даже незначительные дозы алкоголя губительно действуют не только на телесные, но и на духовные силы подростка. Знаем об этом и мы, учителя.